

ଆଟି-ଆନା-ସଂସ୍କରଣ ଶ୍ରୀମାଳାର ୧ମ ଶ୍ରୀ ।

ମୋତି-କୁମାରୀ

ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର ।

କାର୍ତ୍ତିକ,—୧୭୨୫

প্রকাশক—শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মুখার্জি বসু এণ্ড কোং

কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস,

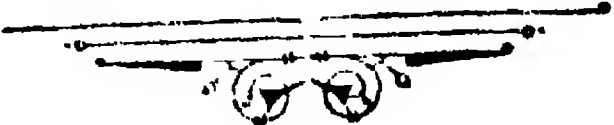
কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস,

মেট্রোকাফ্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

৩৪ নং বেহুলাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উপহার শ্রুতি



নিবেদন

গত ১৬ই আগস্ট, মঙ্গলবার—কৃষ্ণা তৃতীয়া তিথিতে আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। আমি শুধু তাঁহার পুস্তক প্রকাশক নহি,—আমি তাঁহার প্রতিবেশী ; অতি বালক কাল হইতে তিনি আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, যত্ন করিতেন, উপদেশ দিতেন ; আমিও তাঁহাকে পিতৃতুল্য ভক্তি করিতাম, শ্রদ্ধা করিতাম, তাঁহার উপদেশ লাভে ধন্য হইতাম। তিনি আমাদের একজন প্রধান অভিভাবক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু এতই আকস্মিক যে, দুই দিন পূর্বেও আমরা কেহই বুঝিতে পারি নাই।

মৃত্যুর পূর্বে রাববারে আমার কথামত তাঁহার পুত্র বন্ধুবর অক্ষয়চন্দ্র এই পুস্তক-প্রকাশ-সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করেন। সেদিন তিনি বেশ ভালই ছিলেন। ঈশ্বরে তিনি তাঁহার সম্মতি জ্ঞাপন করেন এবং ‘মোতি-কুমারী’ ভিন্ন অন্য কোন্ কোন্ রচনা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে হইবে, তাহাও বলিয়া দেন। পরদিন ‘প্রবাসীতে’ ও ‘ভারতবর্ষে’ আমরা বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া দিলাম। সে এক মহা আনন্দ ! শারদীয়া পূজার প্রারম্ভে

আমরা নূতন ব্রতে ব্রতী হইলাম—আট আনা সংস্করণ বাহির করি, আর সেই সংস্করণের প্রথম পুস্তক বঙ্গের বর্তমান শ্রেষ্ঠ মনীষীর রচিত—বাস্তবিকই আনন্দ আর ধরে মা ! তাহাব পর, এক দিনের মধ্যে আজন্ম সাহিত্য-সাধক তাঁহার সাহিত্য সাধনা শেষ করিয়া মহা সাধনার পথে চলিয়া গেলেন ; আমরা দারুণ শোকে মুহমান হইলাম । কিন্তু এই শোকের সময়েও তাঁহার সেই পুরাতন রচনাগুলি—নাঙ্গে উজ্জল, হাশ্বে মধুর, গাম্ভীর্যো গভীর, রসে ভোরপুর, আন্তরিকতার টল্টল—সেই অমূল্য রত্নগুলি নাড়াচাড়া করিয়া, পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া মনে যেন কতকটা শান্তি পাইলাম ।

‘মোতি-কুমারী’ ১৩১৫ সালের ‘পূর্ণিমা’ মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র গল্লের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,—

“এমন ঘোর স্বদেশীর দিনে একটি নিতান্ত বিদেশী গল্প, বিদেশীর লেখা গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া তোমাদিগকে উপহার দিব । তাহাতে তোমাদের লাভ আছে । আমি দেখিয়াছি, তোমরা স্বদেশী গল্প পড়িতে পড়িতে ভাবনা কর—‘এটা কা’র উপর হইল ? গ্রন্থকার কা’র উপর আক্রমণ করিলেন ?’ আমার এ লেখায় সেরূপ কিছু ভাবিবার অবসর পাইবে না,—কেন না পূর্বেই বলিয়াছি

এটা সম্পূর্ণ বিদেশী। মাথা ঘামাইয়া আক্রমণের লক্ষ্য স্থির করিতে হইবে না, এই হইল ভোমাদেবের লাভ। আর আমারও লাভ বড় কম নহে,—আমাকে এই বাঙ্গালার ভাগীরথীর উপর বিরাট পাথুরে কেল্লা সৃষ্টি করিতে হইবে না, ঔরঙ্গজেবের অন্তঃপুরে তাড়িৎ আলোক সাজাইতে হইবে না, রাধা গোয়ালার গুণগ্রাম বঙ্গকুমারীতে সন্নিবেশিত করিতে হইবে না। বিদেশীদের কথা বিদেশী যেমন বলিয়াছেন, আমি প্রায় ঠিক সেইরূপ ভাবেই বলিব। Haggard সাহেবের ‘Pearl maiden’ হইতে গল্পটা সংকলিত।”

‘বদ্রসিক,’ ‘কুঞ্জ সরকার’ ও ‘সুন্দরবনে ব্যাঘ্রাধিকার’ —‘নবজীবনের’ প্রথম বর্ষে, ১২৯১ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘হলধর ঘটক’ ‘নবজীবনের’ দ্বিতীয় বর্ষে এবং ‘পূজার গল্প’ তৃতীয় বর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘মশক’ চতুর্থ বর্ষের ‘বঙ্গদর্শনে’ ১২৮২ সালে প্রকাশিত হয়।

আজকাল রসের কথা ভাগ করিয়া বুঝাইয়া না দিলে কেহ বুঝিতেই পারেন না। হলধর ঘটক ও কুঞ্জ সরকার যে কোন দিনই মর্ত্যভূমি পবিত্র বা মলিন করুন নাই, এ কথা ভূমিকায় না লিখিলে চলিবে কি? তাহার। যে শুধুই রসের মূর্তি—ব্যক্তিবিশেষ নহেন, এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবার একটু তাৎপর্য আছে। রামপ্রসাদ ও আজু

গোঁসাইএর আদর্শ সরকার মহাশয় 'নবজীবনে' 'দিগম্বর ভট্টাচার্য্য' নামে একটি 'প্রবন্ধ লেখেন—দিগম্বর ভট্টাচার্য্য যেন রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ব্যক্তি, তিনি যেন রাজার ব্রহ্মদক্ষীণের পাল্টা জবাব দিচ্ছিলেন। বিড়ম্বনা দেখুন—'বঙ্গবাসী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 'বাঙ্গালীর গানে' দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের জীবন-চরিত ও গান ছাপা হইয়া গেল !

'পূজার গল্প' একত্রিশ বৎসর পূর্বে রচিত ছোট গল্প। বলিতে গেলে ইহার পূর্বে ছোট গল্প আর প্রকাশিত হয় নাই। এই এত দিনের আগের লেখা হইলেও এই গল্পটিতে ছোট গল্পের সমস্ত গুণই সকল বিশেষত্বই পূরা মাত্রায় বর্তমান—এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। ইহাকে ছোট গল্পের আদর্শ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কমলাকান্তের দপ্তরে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র দুইটী রচনা দিয়াছিলেন,—একটি 'চন্দ্রালোকে' বঙ্কিমচন্দ্রের দপ্তরে প্রকাশিত হইয়াছে, দ্বিতীয়টি 'মশক' আমরা আজ প্রকাশ করিলাম।

আমরা আট আনা সংস্করণের প্রথম গ্রন্থে তাঁহার লঘু ও সরস রচনার কতকগুলি প্রকাশ করিলাম।" ভরসা—শ্রীভগবান্, সম্বল—সহৃদয় পাঠকবর্গের অনুকম্পা। পাঠকবর্গের অনুগ্রহে আমরা সফলতা লাভ করিলে ভবিষ্যতে

ତାହାର ଅନ୍ତ ବିବିଧ ରଚନାଶ୍ଳି ପ୍ରକାଶ କରିବା ଧନ୍ତ ହେବ ।
 ମନେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ରହିଲା ‘ମୋତି-କୁମାରୀ’ ତାହାର ହାତେ ଦିତେ
 ପାରିଲାମ ନା ।

ଶ୍ରୀ ୯ ମହାବଳୀ
 ଶ୍ରୀ ୮ କର୍ତ୍ତିକ
 ୧୩୨୫ ।

ଶ୍ରୀଜ୍ୟୋତିଷଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ,
 ପ୍ରକାଶକ ।

সূচি

| বিষয় | | | পৃষ্ঠাঙ্ক |
|--------------------------|-----|-----|-----------|
| মোতি-কুমারী | ... | ... | ১ |
| হলধর বটক | ... | ... | ৫৩ |
| বদ্রসিক | ... | ... | ৬৪ |
| পূজার গল্প | ... | ... | ৭৩ |
| মশক | ... | ... | ৯৫ |
| কুঞ্জ সরকার | ... | ... | ১০৪ |
| সুন্দর-বনে ব্যাঘ্রাধিকার | ... | ... | ১২১ |

মোতি-কুমারী

উনিশশো বৎসর পূর্বে যুদীদেশে যীশুখ্রীষ্টের জন্ম হয়—
এ কথা সকলেই জানেন। কিছুকাল ধর্মোপদেশ দিয়া
শত্রুহন্তে মহা লাঞ্চিত হইয়া, যীশু স্বর্গগমন করেন। সেই
সময়ের সেই দেশের একটি গল্প বলিব। যুদী জাতি তখন
দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। অতি অল্পসংখ্যক যীশুর
ঈশ্বরত্বে বিশ্বাসবান্ ; নবধর্মের নববলে তাহারা বলীয়ান্।
কিন্তু অধিক সংখ্যক যুদী যীশুকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস
করিত না, তাহাকে ভণ্ড বলিয়া জানিত এবং নব সম্প্র-
দায়ের স্বজাতিকে স্বধর্মত্যাগী মূঢ় বলিয়া ঘৃণা করিত,
লাঞ্ছনা করিত, যন্ত্রণা দিত। রোম রাজ্যের এবং রোমান-
দের তখন প্রবল প্রতাপ। সেই প্রতাপে রোমানরা তখন
মহা দর্পিত, যুদী জাতিকে উৎসন্ন দিবার জন্য রোম তখন
বন্ধপরিকর হইয়াছে। কেবল যুদী জাতি বলিয়া নয়, রোম
স্বীয় অসীম সাম্রাজ্যের চতুর্দিকস্থ সভ্য অসভ্য সকল জাতির
বিরুদ্ধে অস্ত্র চালনা করিতেছে, তাহাদিগকে বিপর্যাস্ত
করিতেছে, তাহাদের দেশ উৎসন্ন দিতেছে। তৎকালে যুদী-

মোতি-কুমারী

ভূমিতে জীপুত্রবিহীন ঈশানী নামে একটি ক্ষুদ্র সন্ন্যাসি-সমাজ ছিল। তাহারা চাষবাস করিত, আতিথ্য করিত, ভগবানের ভজনা করিত,—কিন্তু বিবাহ করিত না, কোন নারীর মুখ দেখিত না, কোন জ্বালোক অতিথি হইলে মুখ ফিরাইয়া তাহার সাহিত কথা কহিত কিন্তু অতিথিশালায় তাহাদিগকে স্থান দিত, আহার দিত, রক্ষা করিত। এই ক্ষুদ্র নিরীহ ধর্ম-সম্প্রদায়ও রোমের প্রতাপে বিকম্পিত ছিল।

নিকটস্থ ফিনিসিয়া দেশের টায়র নগরে বেনোনি নামে একজন মহা ধনবান্ যুদী বণিক বাস করিতেন। তাহার র্যাচেল নামে এক কন্যা ছিল। সিরিয়া দেশের গ্রীক-বংশজ ডিমাস্ নামক এক যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ডিমাস্ ও র্যাচেল উভয়েই নবধর্ম অর্থাৎ খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং সেই জন্ত বেনোনির বিষনয়নে পড়েন। বেনোনির চক্রান্তে জামাতা ডিমাস্ রোম্যান-প্রতাপের পেষণে প্রাণে নষ্ট হইল। রোমের সম্ভ্রান্ত লোকেরা—এমন কি সম্রাটেরাও বন হইতে সন্তোষিত সিংহ-শাব্দূলের সহিত নিরাশ্রয় নিরস্ত্র মনুষ্যের সংগ্রাম দেখিতেন। সিংহ-ব্যাঘ্রে নিকৃপায় মনুষ্যকে ফাড়া ছেঁড়া করিয়া ভক্ষণ করিত। সমবেত সহস্র সহস্র লোকে সেই ভয়ানক নৃশংস দৃশ্য মহা

মোতি-কুমারী

আনন্দে দর্শন করিত, হো হো করিয়া হাস্য করিত, চট চট করিয়া করতালি দিত ।—অতিগর্বে হতা লক্ষা—সে রোম আর অবশ্য নাই ; রোমান জাতি জগৎ হইতে বহু দিন বিলুপ্ত হইয়াছে ।

এইরূপে ডিমাসের প্রাণ নষ্ট হয় । তখন র্যাচেল গর্ভবতী ছিলেন । শত শত যুদী যুদানীর সঙ্গে র্যাচেলকে এইরূপে বধ্যভূমি বা ক্রীড়াভূমিতে আনা হইল । সিরিয়া দেশীয়া সম্রাট আরব জাতীয়া প্রভুপরাষণা একটি দাসী র্যাচেলের সঙ্গে লইয়াছিল । সেও খ্রীষ্টান কিন্তু আরবের অধ্যবসায় তাহার রক্তে ছিল । সে র্যাচেলকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল ; প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল নিজের প্রাণ দিয়াও অপরের প্রাণ লইয়াও র্যাচেলকে রক্ষা করিবে । সে স্বীয় বসন-মধ্যে বিমলার মত শাণিত অস্ত্র লইয়াছিল । তাহার নাম নেহুস্তা ।

রোমের কৈশরের অধীনে আগুপা তখন ঐ দেশের রাজা । সেই বিস্তীর্ণ ক্রীড়াভূমি বা বধ্যভূমির প্রাঙ্গণ-পার্শ্বস্থ সমুজ্জল সিংহাসনে আগুপা যেমন উপবেশন করিলেন, অমনি তিনি মহা বেদনায় বাধিত হইয়া ভুলুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন । নকিবু তখন ফুকরিয়া বলিয়া দিল, সেই দিন আর ক্রীড়া হইবে না,—রাজা পীড়িত । দর্শকমণ্ডলী মহা বিক্ল হইয়া

মোতি-কুমারী

অত্যন্ত বিশৃঙ্খলভাবে চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল। নেহুস্তা সুর্যোগ পাইয়া একজন প্রহরীকে হত্যা করিয়া, একটা গুপ্ত দ্বার দিয়া দুর্গমধ্য হইতে গোলেমালে রাচেলকে লইয়া পলায়ন করিল; পলায়ন করিয়া একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে গমের গোলা ছিল, সেইখানে দুই জনে লুকাইয়া রহিল। সেই গোলার অধিকারী আম্রাম নামক একজন মহাজন। তাহাকে সেই প্রহরী-মারা-চুরীর ভয় দেখাইয়া রাচেলের উদ্ধার সাধন করিল। নেহুস্তা ও রাচেল জাহাজে চড়িয়া মিসর যাত্রা করিল। মহা ঝঞ্ঝাবাতে সমুদ্রগর্ভস্থ শিলায় লাগিয়া জাহাজ চূর্ণ বিচূর্ণ হইল। নাবিকেরা কেহ নৌকা-যোগে পলায়ন করিল, কেহ সমুদ্রগর্ভে প্রাণত্যাগ করিল। ভাঙ্গা জাহাজে চড়ার উপর রাচেল একটা কন্যা সন্তান প্রসব করিলেন; নেহুস্তাকে বলিলেন, “এই কন্যার নাম রাখিলাম মিরিয়াম্। এটা খ্রীষ্টান কন্যা—খ্রীষ্টান হইল। খ্রীষ্টান ধর্ম্ম ইহাকে প্রতিপালন করিও; খ্রীষ্টান ভিন্ন অন্য কোন বরের সহিত বিবাহ দিও না। আমার অঙ্গের সঙ্কেত-কবচ আমার মামা আইথিয়্যালকে দেখাইলে তিনি ইহার প্রতিপালনের ভার লইবেন। তিনি সন্ধ্যাসিক্ষেত্রেই থাকেন। নেহুস্তা, তুমি আমাকে যেরূপ প্রতিপালন করি-
ম্বাহ, ইহাকেও সেইরূপ করিও।” ভগবানের নাম করিতে

মোতি-কুমারী

করিতে রাচেলের মৃত্যু হইল। তাঁহার সঙ্গতি লাভ হইল। মৃতদেহ ভাঙ্গা জাহাজে রাখিয়া, জাহাজে আগুন লাগাইয়া দিয়া, মৃতের ভীষণ সংকার করিয়া, সজোজাত মিরিয়ামকে ক্রোড়ে করিয়া শৈলময়ী বেলাভূমি ছাড়াইয়া নেহুস্তা নিকটস্থ গ্রাম অভিমুখে গেল। তাহার সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, রাচেলও কিছু দিয়াছিল, দহমান্ জাহাজ হইতেও কিছু সংগ্রহ করিয়াছিল। গ্রামে গিয়া একটা মৃতবৎসা দুগ্ধবতী রমণীকে রক্ষিকারূপে ও তাহার স্বামীকে রক্ষকরূপে সামান্য অর্থদানে নিযুক্ত করিয়া সেই সন্ন্যাসভূমির দিকে চলিল।

সন্ন্যাসক্ষেত্র একরূপ আনন্দ-মঠ ; তবে আনন্দ-কাননে বিদ্রোহীর দল থাকিত, সন্ন্যাসক্ষেত্রে নিরীহ ধর্মপরাশ্রয় কৃষকমণ্ডলী বাস করিত। নিরীহ বলিতে নিজীব কৃষ্ণের জীব নহে। ইহারা বলিষ্ঠ, বীৰ্য্যবান্, তেজস্বী, কর্মপরাশ্রয়, শ্রমকষ্টসহিষ্ণু, অধাবসায়শীল, আত্মরক্ষায় পটু ; সকলে একমত হইয়া কাজ করে, আপনারা চারি পাঁচ সহস্র হইলেও নিদিষ্ট শতসংখ্যক বয়োবৃদ্ধের পরামর্শ মত কার্য্য করে, গান শিক্ষা করে, বাণ শিক্ষা করে, ভাষ্কর্য্য, তক্ষণ সকলি শিক্ষা করে। আর সকল কার্য্যই ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া করে।

মোতি-কুমারী

আইথিয়্যাল সন্ন্যাসক্ষেত্রের নিকটস্থ মালভূমিতে কৰ্ষণ করিতেছিলেন। মিরিয়ামের নবরক্ষক তাঁহাকে গিয়া সংবাদ দিল যে, একটি নবপ্রসূতা কুমারী লইয়া একজন বর্ষীয়সী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে। আইথিয়্যাল হাল-বলদ রাখিয়া কৃষকের সঙ্গে গেলেন, মুখ ফিরাইয়া নেহুস্তার সহিত কথা कहিলেন। সঙ্কেত-কবচাদি দেখিয়া তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিলেন। তাহাদিগকে সেই স্থানে কিছুকাল বিশ্রাম করিতে বলিয়া রক্ষককে সঙ্গে লইয়া গ্রামে গেলেন। কিছু খাদ্য ও পেষ তাহার হস্তে পাঠাইয়া দিলেন। আইথিয়্যালের প্রার্থনা মত বিস্তীর্ণ সভাগৃহে শত বৃদ্ধ সমবেত হইলেন। আইথিয়্যাল তাঁহার ভাগিনেমীর ও ভাগিনেমী-পুত্রীর সমস্ত বিবরণ সভাসমক্ষে বিবৃত করিলেন; কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসু হইলেন। সন্ন্যাসীর সভায় ঘোর তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে স্থির হইল, আশ্রিত-প্রতিপালনের অপেক্ষা আর দর্য নাই সুতরাং বর্ষীয়সী দাসী এবং নবপ্রসূতা কুমারীকে প্রতিপালন করিতেই হইবে। আইথিয়্যালের এক ভাগে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান-পরিবেষ্টিত প্রকোষ্ঠে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল, অন্ন-বস্ত্রাদি তাহারা যথোপযুক্ত পাইবে, কণ্ঠাটিকে বিবাহকাল পর্যন্ত উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। শ্রীষ্টান

মোতি-কুমারী

সংপাত্রে বিবাহ দিয়া অথবা বিবাহকাল উত্তীর্ণ হইলে, তাহাকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া 'ঈশানী সম্প্রদায়' কুমারীর এবং কুমারীর প্রাচীনা রক্ষিকার চিরজীবনের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিবেন। আপাততঃ কিছু কালের জন্য দুগ্ধবতী ধাত্রীও থাকিল। এইরূপে মিরিয়াম্ সহস্র সন্ন্যাসীর হৃদয়সিংহাসনে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে অধিষ্ঠিত হইলেন।

(২)

ঐ সময়ে হিলিয়্যাল নামে একজন সম্ভ্রান্ত যুদী ছিলেন। তিনি মধ্যো মধ্যো রোমানদিগের পক্ষ অবলম্বন করিতেন বটে কিন্তু সেই জন্যই রোমানরা তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া হত্যা করে এবং তাঁহার প্রভূত ধন-সর্বস্ব অধিকার করিয়া লয়। তৎপূর্বেই হিলিয়্যাল-পত্নীর মৃত্যু হইয়াছিল। সুতরাং হিলিয়্যালের একমাত্র পুত্র ক্যালেব শৈশবে নিরাশ্রয় ও নিঃস্ব হইয়া পড়িল। সন্ন্যাসীরা তাহাকেও আশ্রয় দিল ও প্রতিপালন করিতে লাগিল। মিরিয়াম্ কেবল এক পাল অনীতিপর বৃদ্ধ লোকের সহিত বাস করিত, এক জন সমবয়সী পাইয়া আহ্লাদে আটখানা হইল। তাহারা দুই জনে কত খেলাই খেলিতে লাগিল। ক্যালেব বড় সুন্দর ছেলে, কাল কাল চোক, আর কাল কাল কৌকড়া

মোতি-কুমারী

কৌকড়া চুল কাঁধে ঝল্ ঝল্ করিতেছে। একটু রাগিলে চোক দিয়া যেন আগুনের ফিঁকি বাহির হয়। যা ধরে তা ছাড়ে না, যা ছাড়ে তা আর ধরে না। ছেলেটিকে নেহুস্তার কিন্তু ভাল লাগিল না। কাল মাগী নেহুস্তাকে ও তাহার কেমন কেমন লাগিল। মিরিয়াম্ ক্যালেবকে ভালবাসিত কিন্তু সম্মাসা ঠাকুরের বা নেহুস্তাকে যত ভালবাসিত, তত ভালবাসিত না। ক্যালেব কিন্তু মিরিয়াম্কে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে লাগিল। যাহাহোক, এইরূপে তাহারা একত্রে খেলা ধূলা করিতে করিতে কিশোর কিশোরী হইল।

যুদীরা তাহাদের প্রধান মন্দিরে পশু বলিদান করিত। এই যজ্ঞার্থ তাহারা ঈধানীদের নিকট কর চাহিল। পশু-বলির সঙ্কলান জ্ঞাপন কর দিতে ঈধানীরা অস্বীকার করিল। যুদীরা তাহাদের মঠাধ্যক্ষের আদেশ মত ঈধানীদের গ্রাম লুট করিয়া শস্তাদি লইয়া গেল। লুণ্ঠনকারীদের এক জনের সহিত ক্যালেবের কলহ হইল। সে ক্যালেবের স্বন্ধে আঘাত করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে যখন গ্রাম হইতে বনান্তর দিয়া যায় তখন কোন গুপ্ত-মানব-প্রেরিত তীক্ষ্ণ শরাঘাতে পঞ্চদ্র প্রাপ্ত হইল। একটা মহা গুণ্ডগোল হইল, ঈধানীরা বিদ্রোহী বলিয়া রোম্যানদিগের কাছে এস্তালা হইল।

মোতি-কুমারী

একজন যুবক রোমানকর্মচারী সাধারণতঃ ঈশানৌদিগের আচরণ ব্যবহার সম্বন্ধে, বিশেষত-গুপ্তহত্যা সম্বন্ধে, তদারক করিবার ভার পাইলেন ।

কর্মচারীর নাম মাক্স ; তাঁহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ । যুবা বড় দীর্ঘও নহে, হুসও নহে ; একটু যেন ক্লশ কিন্তু চাল-চলন খুব চালাকের মত । চক্ষু ঈষৎ কটা ; হাসিলে অল্প অল্প দাঁত দেখা যায় ; চেহারা দেখিলেই মনে হয় লোকটা বুঝি পৈতৃধাক্ষ, অথচ বেশ কোমল প্রকৃতির । প্রথম দর্শনে নিরিয়্যাম্ বুঝিল যে, জগতের মধ্যে এই যুবককেই সে সর্বাপেক্ষা ভালবাসে । ক্যালেবের উপরে মারকসের তাক্স দৃষ্টি পড়িল । তাক্স দৃষ্টি ক্রমে বিষদৃষ্টিতে পরিণত হইল । ক্যালেবও মারকসের উপর বিদ্রোহ পোষণ করিতে লাগিল । দুই জনেই কিন্তু নিরিয়্যাম্কে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে লাগিল । যে দেশে কুমারী বড় করিয়া অর্থাৎ কিশোরী বা যুবতা করিয়া বিবাহ দিবার রীতি আছে, সে দেশে এই দশাহ ঘটে । অর্থাৎ দুই যুবক এক যুবতীর প্রণয়কাজ্জ্বল্য হইয়া পরস্পরের প্রতি পরস্পর বিদ্রোহভাব বহন করে । কি গ্রীক, কি রোমান, কি যুদী, কি বিলাতী, কি জার্মান, কি ফ্রেন্স—এই সকল জাতীর পনের আনা গল্প-পুস্তকে ঐ কথার ওড়ন-পাড়ন লইয়াই কাহিনী । ঐ-

মোতি-কুমারী

কথাই জ্ঞান, ঐ কথাই মজ্জা। আমরা এই গল্পে সেই মজ্জার সূত্র এখন দেখিতে পাইতেছি।

চারি জন শিক্ষকে মিরিয়ামকে শিক্ষা দিত। একজন ছাঁচ গালাই, তক্ষণ ও ভাস্কর্য্য শিখাইত। মিরিয়াম্ অতি সুন্দররূপে ঢালাই করিতে পারিতেন, মর্ম্মর প্রস্তরে অতি সুন্দর মূর্ত্তি সকল খোদিত করিতেন। মারকস্ অতিথি হইয়া এই সকল খোদকারী দেখিলেন; তাঁহার মূর্ত্তি খোদিত করিতে মিরিয়াম্কে অনুরোধ করিলেন। মিরিয়াম্ জ্ঞানবুদ্ধগণের অনুমতি লইয়া তাঁহার মূর্ত্তি খোদিত করিতে লাগিলেন।

উद्याনের নিভৃত স্থানে, ঝিলের ধারে, লতামণ্ডপে বসিয়া মারকস্ সিটিং দিতেন অর্থাৎ প্রতিমূর্ত্তির আদর্শভাবে বসিয়া থাকিতেন। মিরিয়াম্ কাজ করিত বটে, কিন্তু দুই জনে কত গল্প শুভব করিত, কত মনের কথা কহিত, আর ক্যালের মাঝে মাঝে উঁকি মারিয়া দেখিয়া তেলে বেগুণে জলিয়া টঠিত।

অন্য সময়ে মারকস্ খুনের তদারক করেন; জৈষানীদের আচরণ সঙ্গন্ধে লক্ষ্য রাখেন এবং নোট করেন। গুপ্ত সন্ধান প্রকাশ পাইল যে, ক্যালেরই গুপ্তহত্যাকারী। এ কথার কাণাঘুসাও হইল। এক দিন মিরিয়াম্ ধরিয়া

মোতি-কুমারী

বসিল যে, ক্যালেবকে অব্যাহতি দিতে হইবে। ক্যালেবকে দোষী সাব্যস্ত রাখিয়া তাহাকে কোমরূপে বাঁচাইতে মারকস্ স্বীকার করিলেন। ক্যালেব দূর হইতে আড়ি পাতিয়া এই বাপার দেখিয়াছিল। বড় দূর হইতে বলিয়া কিছুই শুনিতে পায় নাই। হতভাগা উল্টা বুঝিল যে, তাহারই বিরুদ্ধে মারকস্, মিরিয়াম্ ও নেহুস্তা একটা ষড়যন্ত্র করিতেছে। সে গোপনে মারকসের সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ করিতে আসিল। যুদ্ধে তাহার হাতের কয়টা আঙ্গুল কাটা গেল। ক্যালেব পরাস্ত হইল; অপমানিত হইল; মারকস্ তাহাকে তাহার প্রাণ দান করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। ক্যালেব সন্ন্যাসীদের গ্রাম হইতে অবশ্য পলায়ন করিল। ক্যালেব জেরুসালেমে গেল। যে বৃদ্ধনারী তাহাকে ঈশানীদের বাড়ী রাখিয়াছিলেন, তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লইল। তাহার মৃত্যু হইয়াছিল; তদীয় পুত্র ক্যালেবকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। রোমের অধ্যক্ষের নিকট ক্যালেব অভিযোগ করিল যে, তাহার পিতৃতান্ত্র সম্পত্তি এক দল যুদী অগায় অধিকার করিয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে। সম্পত্তির উদ্ধার হইলে রাজকোষে প্রভূত শুল্ক দান করিয়া এক মাস-মধ্যে সেই নিঃস্ব বালক প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী হইল।

মোতি-কুমারী

(৩)

ক্যালেব বালক কাল হইতেই চঞ্চলচিত্ত, উচ্চাভিলাষী, তেজস্বী, বলবান্ ও যুদ্ধপ্রিয় ছিল। এখন প্রভূত ধন-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া দূরাকাঙ্ক্ষার ফুলিয়া উঠিল। যুদীজাতির সৈন্তাধ্যক্ষ হইব, যুদীভূমি হইতে রোম্যান-দিগকে যুদ্ধ করিয়া তাড়াইয়া দিব, আপনি যুদীভূমির রাজা হইব—এই সকল দূরাকাঙ্ক্ষা ক্যালেব গোপনে হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিল; আর রাজা হইয়া মিরিয়ামকে বিবাহ করিয়া তাহাকে রানী করিব এ কথাও তাহার হৃদয়ে সৰ্বদা ফুটিয়া উঠিত।

ক্যালেব টাম্বর নগরীতে চলিল, সেখানে আপনার নষ্ট সম্পত্তি হস্তগত করিবে, আর বৃদ্ধ ধনী সওদাগর বেনোনির সহিত সাক্ষাৎ করিবে। বেনোনি মিরিয়ামের মাতামহ। মিরিয়ামের পিতা নাই, মাতা নাই, মাতামহই এখন তাহার রক্ষক। ক্যালেবের মত তিনি জাতিতে এবং ধর্ম্মে যুদী। ক্যালেব চাহিলে বেনোনি ক্যালেবেরই সহিত মিরিয়ামের বিবাহ দিতে পারেন; কেনই বা না দিবেন?

বেনোনি একদিন অপরাহ্নে নিত্যকার্য্য শেষ করিয়া সমুদ্র-তীরস্থ প্রশস্ত ভবনে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে ক্যালেব গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। মিরিয়ামের

মোতি-কুমারী

সহিত সে যে একত্র ঈশানী ভূমিতে লালিত পালিত হইয়া-
ছিল এবং মিরিয়াম্ সম্ভবতঃ যে বেনোনির আত্মীয় সে কথা
ও আরও নানা কথা গল্প গুজব করিয়া চলিয়া গেল।
পরক্ষণেই মারকস্ দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার
সহিত বেনোনির মিরিয়াম্ সম্বন্ধে কথা বার্তা হইল।
বেনোনিকে মারকস্ স্পষ্ট বলিলেন, “আপনি যদি মিরি-
য়ামের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্যালেবের সহিত তাহার বিবাহ
দেন, তাহা হইলে মহা অনর্থপাত হইবে।” বেনোনি
রোমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেছেন, ইচ্ছা করিলে মারকস্
তখনি তাঁহাকে রোমে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতে
পারেন। বেনোনি স্পষ্টতঃ বলিলেন যে, মিরিয়ামের
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দিবেন না। মারকস্ চলিয়া
গেলে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ক্যালেব যুদৌ হইলে
কি হয়, সে পাঞ্জি ; তাহার সহিত মিরিয়ামের বিবাহ দিব
কেন ; তাহা অপেক্ষা এই রোম্যান যুবক শতগুণে ভাল।”

(৪)

বৃদ্ধ বেনোনি অর্থপিশাচ ; ‘অর্থ’ ‘অর্থ’ করিয়া সমস্ত
জীবন কাটাইয়াছে। ধর্মো ও পিশাচ ; ধর্মত্যাগী বলিয়া
জামাতাকে প্রাণে বধ করাইয়াছে, কত্কার শত লাঞ্ছনা
করাইয়াছে ; কিন্তু পিশাচই হোক আর রাক্ষসই হোক

মোতি-কুমারী

মানুষ ত বটে । মানুষ রক্তের টান শীঘ্র এড়াইতে পারে না ।
বেনোনি যেমন মিরিয়ামের কথা শুনিল, বুঝিল, অমনি
মিরিয়ামকে দেখিতে, তাহাকে স্বীয় ভবনে আনয়ন করিতে,
আদরে লালিত পালিত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল । বেনোনি
দলে বলে ঈশানীক্ষেত্রে গমন করিল । দোহিত্রার উপর
দাবি করিল । আবার শত বৃদ্ধ সমবেত হইলেন । বেনোনী যে
মিরিয়ামকে স্বধর্ম্যে প্রতিপালন করিবে, মিরিয়ামের ইচ্ছা-
মত খ্রীষ্টান যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিবে, যৌতুকের
স্বাতিমত বন্দোবস্ত করিবে, এই সকল কথা পাকা করিয়া
লেখাইয়া লইয়া সন্ন্যাসীরা মিরিয়ামকে মাতামহের করে
অর্পণ করিলেন । বৃদ্ধ আইগিয়্যাল কাঁদিয়া আকুল হইল
বটে তবু মিরিয়ামকে বলিল, “আমার বিশ্বাস যে তোমার
সহিত আবার দেখা হইবে ।”

টায়র নগরে বেনোনির সমুদ্রোপকূলবর্তী বিস্তৃত প্রাসাদে
মিরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইলেন । ছিলেন সন্ন্যাসিক্ষেত্রে বিস্তীর্ণ
প্রান্তর-মধ্যে, লতামণ্ডপে কুটীরবাসিনী বনদেবী,—এখন
হইলেন তরঙ্গসঙ্কুলসাগরপার্শ্বে সুরমা হ্রদ-মধ্যে রাজ-
রাজেশ্বরী । যৌবনে বেনোনির খ্রীষ্টধর্ম্যের উপর বড়ই ঘণা
ছিল ; এখন রক্তের জোর কমিয়াছিল, বৃদ্ধ বয়সে আপনার
লোকের জন্ত লালান্বিত হইয়াছিলেন, এমন দিনে

মোতি-কুমারী

মিরিয়াম্কে পাইয়া বুড়া তাহাকে ভালবাসিতে লাগিল ।
মিরিয়াম্ও পিতৃহস্তা মাতামহকে ভালবাসিতে পারিল ।
রক্তের টান বড় টান !

মারকস্কে মিরিয়ামের সর্ব্বদাই মনে পড়ে । মিরিয়াম্
খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী ব্যতীত কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিবে
না, এটা মিরিয়ামের মাতার মরণ-কালের অন্তরোধ ।
মিরিয়ামের মনের ভাবও সেইরূপ । মারকসের সহিত
মিরিয়ামের বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । তা'ত নাই,
তা বলিয়া কেহ ভাবিতে ছাড়ে না ! তা ভাবিয়াই বা কি
হইবে ? “ইদানীম্ আবয়্যোর্মধ্যে সরিৎসাগরভূধরাঃ,”—
কোথায় মারকস্ আর কোথায় মিরিয়াম্ । মারকস্ হয়ত
রণোন্মাদে পদ-গৌরবে ভোগেশ্বর্য্যে মিরিয়ামকে ভুলিয়াছে ?
না মারকস্ ভুলেন নাই ।

গ্যালস্ বলিয়া একজন রোম্যান দূত হঠাৎ একদিন
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মিরিয়াম্কে মারকসের একখানি
পত্র দিল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা পুলিন্দা দিল ; তাহার মধ্যে
একটা বহুমূল্য অশুরীমুক ও এক ছড়া মোতির হার । পত্রে
মারকস্ লিখিয়াছেন যে, খুল্লতাতে মৃত্যুতে তিনি মহা ধনী
হইয়াছেন এবং সম্রাটের আদরে মহা আদৃত হইয়াও বিপন্ন ।
মিরিয়াম্-খোদিত মারকসের সেই মূর্ত্তি সম্রাট দেখিয়া, শিল্পীর

মোতি-কুমারী

আদরের জন্তু তাহা নবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; ধূপ দীপ পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা মূর্তি-পূজা হইয়া থাকে ; আর মারকস্‌ই সেই পূজার ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন । এতটা কাণ্ড হইয়াছে মারকসের একটা মিথ্যা কথার জন্ত । মারকস্‌ ভয় করিয়াছিলেন যে, শিল্পিনীর পরিচয় পাইলে সম্রাট্‌ মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন,—তাহাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ করিবেন ; কাজেই ভয়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, শিল্পিনী ইহসংসারে আর নাই । ফল এই হইয়াছে—মারকস্‌ শিল্প-পূজার পর্যা-বেক্ষণের ভার পাইয়া রোম ছাড়িয়া তিলাক্ষি যাইতে পারেন না । মারকস্‌ পত্রের উপসংহার করিয়াছেন, “মিরিয়াম্ ! আমার মত দুঃখী আছে কি ?” আমরা কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না মারকস্‌ দুঃখী কি সুখী । সুখীই বলিতে হইবে, নতুবা পত্র-পাঠে মিরিয়ামের এত আনন্দ কেন ?

এদিকে যুদীরা রোমানদিগের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল । টায়র নগরীতে বৃদ্ধ বেনোনির বাড়ীতে বেনোনিকে লইয়া ষড়যন্ত্রকারিগণের সভা হইতে লাগিল । আমাদের পূর্বপরিচিত ক্যালেবও সেখানে যাতায়াত করিতে লাগিল । ক্যালেব এখন একজন সেনাপতি ; তাহার বিক্রমে আসাদা দুর্গ হইতে রোমানরা এখন বিতাড়িত হইয়াছে । বেনোনির বাড়ীতে ক্যালেবের সহিত মিরিয়ামের

দেখা সাক্ষাৎ হইল। ক্যালেরব কহিল, “আমি যুদীদিগের রাজা হইব, তোমাকে রাণী করিব ; আমাকে বিবাহ কর।” মিরিয়াম্ কহিল, “তুমি ত জান যে আমি অশ্রীষ্টানকে বিবাহ করিতে পারিব না।” ক্যালেরব জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি শ্রীষ্টান হইতাম ?” মিরিয়াম্ বলিল, “তাহা হইলেও পারিতাম না। আমি নারকস্কে ভালবাসি। তবে তিনি শ্রীষ্টান নন, তাঁহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না।” ক্যালেরব ক্রকুটি করিয়া চাণিয়া গেল।

তুই বৎসর মধ্যে যুদী রাজধানী জেরুসালেম নগরে মহা আকুণ্ডকুণ্ড বাধিয়া উঠিল। রোমের বিরুদ্ধে যুদীরা প্রকাশ্য অভ্যুত্থান করিয়াছে ; শত শত সম্প্রদায় ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে মহা বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছে। এক জনের নারকত্ব স্বীকার করে না, সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান। সকলেই মনে করে রোমের বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনা করিয়া ধন লুণ্ঠন করিব, কর্তৃত্ব হস্তগত করিব, রাজা হইব। এইরূপে আপনাদেরই মধ্যে মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইল। বেস্পেসিয়ান্ তখন রোমের সম্রাট। তিনি স্বীয় পুত্র টাইটাস্কে প্রধান সেনাপতি করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। টাইটাস্ দলে বলে আসিয়া মহাবিক্রমে জেরুসালেম আক্রমণ করিলেন।

ওদিকে সিরিয়াবাসীরা বেনোনির প্রাকার-বেষ্টিত দুর্গ-

মোতি-কুমারী

সদৃশ প্রাসাদ আক্রমণ করিল। ক্যালেব আপনার জীবন তুচ্ছ করিয়া জলপথে জাহাজ লইয়া আসিয়া বেনোনি, মিরিয়াম্ এবং নেহুস্তার উদ্ধার-সাধন করিল। সকলে বারণ করিলেও বেনোনি জেরুসালেম^১ আশ্রয়ের জন্ত গেলেন। অতি কষ্টে নগরীতে স্থান পাইলেন। সকলেই প্রাণভয়ে ভীত, ক্যালেব ও বেনোনি কোথায় গেলেন তাহার স্থিরতা নাই। নেহুস্তা মিরিয়াম্কে লইয়া একটি নিভৃত গুহায় স্থান পাইল। যুদ্ধবিগ্রহে সেই শান্তশীল সন্তোষপ্রিয় সন্ন্যাসীর দল এখন ছিন্ন ভিন্ন বিপর্যস্ত হইয়াছে। সম্প্রদায়ের অবশিষ্টাংশ লাঞ্চিত—তাড়িত হইয়া জেরুসালেম নগরের প্রান্ত-দেশের জঙ্গলের মধ্যে গুহার ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। তাহারাই আবার মিরিয়াম্-নেহুস্তাকে আশ্রয় দিল। তাঁহারা গুহায় থাকেন, কখন কখন সুড়ঙ্গপথে একটি প্রাচীন মঠের মধ্যে যান; কখন কখনও বা সেই মঠের উপরতলায় সোপান অবলম্বনে উঠেন। অলিন্দের গবাক্ষ দিয়া নগর-ব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহ দর্শন করেন।

এক দিন তাঁহারা দেখেন কি, সৈন্তদলমধ্যে স্বয়ং মারকস্ দড়বড়ি ঘোড়াচড়ি রণরঙ্গে চলিয়াছেন। ক্যালেবের সেনাদল তাঁহাকে প্রতিরোধ করিল। ক্যালেব মারকস্কে হৃদয়যুদ্ধে আহ্বান করিল। বিষম যুদ্ধে ভীষণ অস্ত্রাঘাতে

মোতি-কুমারী

মারকস্কে ধরাশায়ী করিয়া ক্যালেনব দলে বলে চলিয়া গেল ।

মারকস্কে বন্দী করিয়া শত্রুপক্ষেরা সেই মঠের মধ্যে একটা বৃহৎ প্রকোষ্ঠে রাখিল ; বহির্ভাগে খাড়া পাহারা রহিল । সেই প্রকোষ্ঠের একটা গুপ্ত দ্বার ছিল, দ্বারটা বন্ধ থাকিলে কেহই বুঝিতে পারিত না যে, সেখানে একটা দ্বার আছে । বিশেষ কৌশলে সেই দ্বারটা খোলা দেওয়া যাইত । সেই গুপ্তদ্বার দিয়া নেহুস্তা ও মিরিয়াম্ প্রবেশ করিয়া প্রাপ্ত-চেতন মারকস্কে উঠাইয়া লইল । নেহুস্তা মারকস্কে কোলে লইয়া স্নড়ঙ্গে চলিয়া গেলে দ্বারটা বন্ধ হইয়া গেল, মিরিয়াম্ রক্ষিণ কৰ্ত্তৃক ধৃত হইলেন । আর তাঁহা কৰ্ত্তৃক যে মারকসের উদ্ধারসাধন হইয়াছে এইরূপ সকলে অনুমান করিল কিন্তু গুপ্তদ্বারের সংবাদ কেহই পাইল না । একজন সৈনিক মিরিয়ামের শিরশ্ছেদন করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ক্যালেনব তথায় উপস্থিত থাকায় তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিল । মিরিয়াম্ বন্দিনী হইয়া বিচারগৃহে নীত হইল । বিধির বিড়ম্বনায় বিচারপতিগণের মধ্যে বেনোনি অধিষ্ঠিত । মিরিয়ামের দণ্ড হইল যে, নিকালর নামক দ্বারের তোরণের উপরে রোদ্রে মিরিয়াম্ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বন্দিনী থাকিবেন । সেইরূপে আছেন ; ক্যালেনব তাঁহাকে উদ্ধার করিতে আসিল,

মোতি-কুমারী

বলিল, “আমি খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করিতেছি, আমাকে বিবাহ কর। আমি তোমাকে উদ্ধার করিব।” মিরিয়াম্ উত্তর করিলেন, “আমার জন্য খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে সে ত খ্রীষ্টান হওয়া হইল না। স্মরণ্যে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না।” ক্যালের আবার ক্রকুটি করিয়া চলিয়া গেল। মিরিয়াম্ এত যে নিগৃহীত, লাঞ্চিত, কিন্তু তবু তাঁহার কণ্ঠে মারকসের দেওয়া সেই মোতির মালা ঝলসিছে,—সেটা যে তাঁহার ইষ্ট-কবচ। তাঁহার রক্ষীদের মধ্যে একজন লোলূপ হইয়া সেই মালা খুলিতে আসিতেছে দেখিয়া ক্যালের ঘুরিয়া আসিয়া স্বীয় ভীম-তরবারিতে তাহার মস্তক দ্বিখণ্ড করিল; অথ বৃক্ষীরা একটু চাকিত হইয়া পরস্পর হেসিয়া উঠিল,—যেমন রোগ তা’র তেমনি ঔষধ।

তিন দিন তিন রাত্রি মিরিয়াম্ ঐ রূপে ফটকের উপর তেতালার ফাঁকা ছাদে পাথরের থামে শিকলে বাঁধা অবস্থায় কাটাইলেন। কেহ এক টুকরা রুটি—এক ফোঁটা জল দিল না। সকাল বিকাল থামের আড়ালে একটু ছায়া পান, সেইখানটীতে বসিয়া থাকেন; ঠিক রোদের বেলায় ছায়া পড়ে না, মাথা ফাটিয়া যায়, প্রাণ শুকাইয়া উঠে, পিপাসায় ছাতি ফাটে—এক বিন্দু জল দিবার কেহ নাই। রাত্রিতে ঠাণ্ডা হয়, কাপড় চোপড় শিশিরে ভিজিয়া উঠে; পাথরের

মোতি-কুমারী

থামের গায়ে শিশির জমিয়া গড়াইতে থাকে, তাহাই জিহ্বা দিয়া লেহন করেন, দিবসের তৃষ্ণা নিবারণ করেন। কাজেই সোণার কমল শুকাইতে লাগিল। অনেক দূর হইতে এই দুর্দশা উভয় পক্ষের সৈন্যেরা দেখিতে লাগিল, কিন্তু সে রণোন্মাদে কে কাহাকে দয়া করিবে।

রণোন্মাদই বটে। যুদ্ধারম্ভে টাইটস্ আদেশ দেন যে, প্রাণপণে সকলে লড়াই করিবে বটে, প্রাণিত্যাগ অবশ্য-স্তাবী, কিন্তু মঠ-মন্দিরগুলি, এমন কি বাহিরের প্রাচীর পর্য্যন্ত যেন অক্ষুণ্ণ রাখা হয়। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সংগ্রামের আর বিরাম নাই তখন হুকুম দিলেন, “তোরণ-দ্বারে আগুন লাগাও।” বাণ-বর্ষার বৃষ্টিপাত মস্তকে—হৃদয়ে ধারণ করিয়া রোম্যান সৈন্য ভীষণ উল্লাহস্তে অগ্রসর হইয়া, যে যেখানে পারিল আগুন লাগাইতে লাগিল। বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডের তোরণ-রক্ষণ সকল কালী করালী জিহ্বা বিস্তার করিয়া ধব্ধ ধব্ধ জ্বলিতে লাগিল; ধূমে সমরাস্ত্রন আচ্ছন্ন হইল; অন্ধকার হইয়া আসিল; অগ্নি-চালনা চলিয়াছে, কিন্তু পাত্র-মিত্র-নির্বিশেষে কে কাহাকে মারিতেছে, তাহা আর বুঝা যায় না। তোরণে উচ্চ প্রকোষ্ঠে মিরিয়াম্ শৃঙ্খলাবদ্ধ, ধূমরাশি সেখান পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিল; মিরিয়াম্ প্রাসাদের

মোতি-কুমারী

সীমার নিকট আসিয়া দাঁখলেন, নিম্নে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড
আরম্ভ হইয়াছে ।

(৫)

ধব্ধ ধব্ধ লক্ লক্ করিয়া সহস্র জিহ্বায় অগ্নি ক্রমেই
ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল । যেদিক্ হইতে
বায়ু বহিতোছিল, তাহার বিপরীত দিক্ একেবারে ধূমে
আচ্ছন্ন হইল ; সে দিকে আর কিছুই দেখা যায় না !
মিরিয়াম্—গুহা শীর্ণ ত্রয়মাণা মিরিয়াম্, তিনদিক্ বেষ
দেখিতে পাইতেছে ; লোকেরাও সেই সকল দিক্ হইতে
তাহাকে প্রাসাদ-উপরি আবদ্ধা দেখিতেছে । স্বয়ং টাইটস্
অস্বাভাব্যে সৈন্যাদ্যক্ষ ভাবে বিচরণ করিতেছেন । মিরিয়াম্
দেখিলেন, টাইটস্ তাহাকে প্রাণে না মারিতে আদেশ
দিলেন । বেনোনি যুদ্ধ করিতে করিতে আসিল ; মিরি-
য়াম্কে দেখিল, চিনিল ; যুদ্ধ করিতে করিতে বহি-সাগরে
স্বপ্ন প্রদান করিল ; মিরিয়াম্ মাতামহের পরিণাম দেখিল ;
ভগবানকে স্মরণ করিল । পরে বসিয়া পড়িল, শয়ন করিল,
ক্রমে সংজ্ঞা হারাইল ; বাহুসংজ্ঞাশূন্য, কিন্তু কত স্বপ্ন দেখিতে
লাগিল । নবধর্ম্মী ঈশাপন্থীদিগের কত পুরাণকাহিনী
'তাহার চক্ষে প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল ।—যেন
কোন বাজীকর তাহার সম্মুখে পট খুলিতেছে ও

মোতি-কুমারী

ঢাকিতেছে। স্বপ্ন হইতে ক্রমে সুষুপ্তি হইল। মোহ ভঙ্গের পর, একটু যেন বল পাইল; কিন্তু তখন অগ্নিরাশি চারিদিকে চৌগুন জ্বলিতেছে।

যুদৌদিগের সর্বনাশ সাধন হইল! যুদৌরা অতি প্রাচীন জাতি—সমৃদ্ধি-সম্পন্ন জাতি; আপনাদিগকে পরমেশ্বরের প্রিয়তম জাতি বলিয়া বিশ্বাস করে। সেই বিশ্বাসে তাহারা দৃঢ় ভক্তি হৃদয়ে পোষণ করে। নর-নারী—দেখিতে সুন্দর সুশ্রী; অনেকটী দীর্ঘজীবী, সঙ্গীতপটু, অশ্রু কলায় বিশেষ পারদর্শী। যে কালের কথা বলিতেছি, তাহার এগারশত বারশত বৎসর পূর্বে, জিহোবা ভগবানের উদ্দেশে যুদৌরা এক বিশাল অপূর্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সেই মন্দির কত মহাভক্ত কত রত্নরাশি দিয়া সজ্জিত করিয়াছিলেন, তাহার সীমা নাই; কত সুন্দর ভাস্কর-কার্যো, কত অপূর্ণ চিত্রণে—প্রকোষ্ঠ-প্রাচীর অলঙ্কৃত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। যুদৌদিগের এই জিহোবা-মন্দির জগতে অতুল্য ছিল। দুর্গ গ্রাস করিয়া ভাঙন অগ্নিরাশি যখন দুর্গ-সংলগ্ন মন্দির ধ্বংস করিতে ছুটিল, তখন শত্রু-মিত্র সকলের সম্মুখ উপস্থিত হইল। জগতের অমূল্য মন্দির রক্ষা করিবার উপায় কি? রোমানরা কলা বিচার আদর করিত, তাহারা কলা-

মোতি-কুমারী

মন্দিরের ধ্বংসকারী রূপে জগতে চিরপরিচিত হইতে মহা লজ্জা বোধ করিল। 'টাইটস্' আদেশ দিলেন, অগ্নি নির্বাপিত কর, যেমন করিয়া পার মন্দির রক্ষা কর। আর রক্ষা কর ! সে প্রলয়গ্নি কি আশ্চর্য্য থামান যায় ? তবু চেষ্টা হইতে লাগিল। ধূমে ধূমাচ্ছন্ন হইল,—রোদের তেজ নাই।

মিরিয়ামের পক্ষে কথঞ্চিৎ ভাল হইল ; দুইদিনের দুই প্রহরের রোদ মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, তৃতীয় দিনের রোদ ধূমে বুদ্ধিতে পারিল না ; কিন্তু ক্ষুৎপিপাসায় প্রাণ যায় ! ক্যালের এখনও ভুলে নাই। সে কিরূপে কি জানি এক বোতল পানীয় আর খানিকটা শুকা রুটি একটা চোড়ায় পুরিয়া ঠিক মিরিয়ামের পদতলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মিরিয়াম্ বুদ্ধিল ; কোন রূপে উহা নিকটে আনিয়া ক্ষুধা পিপাসা কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি করিল।

যুদীদের সর্বনাশ হইতেছে। মন্দিরে বেড়া 'আগুন লাগিয়াছে। রোমানরা যুদীদিগকে মারিয়া ফেলিতেছে, তাহাদের রক্তে অগ্নি নির্বাণের চেষ্টা করিতেছে। নর-শোণিত-স্বাদে ধনঞ্জয় জল্ জল্ করিয়া শিখা-বিস্তার করিতেছে। হা ভগবানের প্রিয়তম পাত্র, ভগবানের মন্দির রক্ষা করিতে পারিলে না ? হা রোম ! গ্রীসের

মোতি-কুমারী

কলা-শিল্প রক্ষা করিলে, আর এই হতভাগ্যগণের যুগ-যুগ-সঞ্চিত অপূর্ব কলাকীর্তি একেবারে ধ্বংস-সাধন করিলে !

টাইটস্ ইতিপূর্বে দূর হইতে দেখিয়া মিরিয়ামকে রক্ষা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন—এখন সে দিকের অগ্নি প্রায় নিবিয়াছে, দরজা ভাঙ্গিয়া কতকগুলি লোক সেই ছাদের উপর উঠিল। মিরিয়াম তখন অবসন্ন হইয়া শুইয়াছিল ; তাহার হাতের পায়ের শৃঙ্খল কাটিল ; এক যুবা পুরুষ তাহাকে স্বন্ধে তুলিয়া আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া নামাইয়া লইয়া গেলেন।

সেইদিক্ দিয়া টাইটস্ যাইতে ছিলেন ; তিনি বাহক যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেনাপতি ! কাহাকে আপনি বহন করিয়া লইয়া যাইতেছেন ?”

উত্তর—“সেই কুমারীকে, যাহাকে আপনি রক্ষা করিতে আদেশ করেন।”

“ভাল ; উহাকে তোমার জিহ্বায় আমি রাখিলাম। ঐ কুমারী আমার বন্দিনী। যদি গোরবে আমরা রোম নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারি, তবে ঐ বন্দিনীও আমাদের গোরব-বর্দ্ধনের জন্য প্রকাশ্য ভাবে যাত্রিমধ্যে প্রদর্শিত হইবে ; পরে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইলে, সেই পণের টাকায় সৈনিকদের শুশ্রূষা হইবে।”

মোতি-কুমারী

সেনাপতি বলিলেন, “আমি ইহাকে আমার শিবিরে আমার কন্ঠার স্তায় রাখিব ও রোমে পাঠাইয়া দিব।”
টাইটস্ বলিলেন, “তোমরা উপস্থিত সকলে আমার আদেশ ও সেনাপতির অঙ্গীকার শুনিলে, মনে রাখিও।”

কে জানে মিরিয়ামের অদৃষ্টে আরও কত কি আছে ?
অপূৰ্ব জিহোবা-মন্দির পুড়িয়া ভস্মস্তুপ হইল, কিন্তু লড়াই থামিল না। যে সেনাপতি মিরিয়ামকে উদ্ধার করিয়াছেন, যাহার রক্ষণে মিরিয়াম্ এখন জীবিত, তাঁহার পায়ে বল্লমের আঘাতে মহা ক্ষত হইয়াছে ; তিনি সমর-স্থান হইতে বিদায় পাইলেন, রোমে ফিরিয়া যাইতে আদিষ্ট হইলেন। লুণ্ঠিত বহুমূল্য দ্রব্য-সম্ভার ও মৃতপ্রায় মিরিয়ামকে লইয়া তিনি জাহাজে করিয়া রোমে ফিরিবেন। জাহাজ টায়র হইতে ছাড়িবে ; স্থল-পথে শকটে তাঁহাদের টায়র যাইতে হইল। সন্ধ্যার সময় সকলে টায়রে পৌঁছিলেন। সমুদ্রোপকূলে শান্তিময় স্থানে আসিয়া সমুদ্র-সমীরের মৃদুস্পর্শে মিরিয়ামের স্ননিদ্রা হইল। প্রভাতে মিরিয়াম্ বাতায়নপথে অকূল সাগর দেখিতেছেন, আর যেন একটু জ্ঞান-সঞ্চার হইতেছে,—ভাবিতেছেন, “বেশ সুন্দর ! এ কোথায় আসিয়াছি ?”

মিরিয়াম্ উঠিয়া বসিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এক পা

মোতি-কুমারী

এক পা কারিয়া উপবনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একটী বৃক্ষের ছায়ায় একখানি শিলাথণ্ডে, সমুদ্রোপকূলে ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন, আবার ভাবিতেছেন, “বেশ সুন্দর! এ কোথায়—সেই স্থান নয়?”

তাঁহার রক্ষক সেনাপতি খুঁজতে খুঁজিতে তাঁহার নিকটে আসিলেন। মিরিয়াম্ মুগ্ধ হইয়াছেন দেখিয়া তাঁহার আনন্দ আর ধরে না।

“বাছা, আজি তুমি বেশ ভাল আছ?” “তা আছি” বলিয়া মিরিয়াম্ অতি সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি টায়র নগরী? এই উপবন কি আমার মাতা-মহের?” “তাই বটে; আমি কে বলিতে পার?” “আপনাকে আমি কি পূর্বে দেখিয়াছি?” “দেখিয়াছি বৈ কি মা? তোমাকে এখন সৈন্তেরা সকলেই মোতি-কুমারী বলে—ঐ গলায় মোতির মালার জড়। ঐ মোতির হার কে’ আনিয়াছিল, মনে আছে মা?”

মিরিয়াম্ অনেকক্ষণ ধরিয়া সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর মারকস্-প্রেরিত পুলিশ্ এই বেনোনি-ভবনেই পাইয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল গ্যালস্ নামে একজন সৈনিক ঐ সকল রোম হইতে আনিয়াছিলেন। স্মরণ হইল তাঁহার সম্মুখস্থ উদ্ধারকর্তা

মোতি-কুমারী

সেই গ্যালস্‌। তখন বৃদ্ধের সহিত কুমারী কত কথা
কহিতে লাগিল। কথা হইতে হইতে মিরিয়াম্‌ জিজ্ঞাসা
করিলেন, “পিতঃ, আপনি আমাকে এত স্নেহ করেন
কেন ?”

“অনেক কারণে মা, অনেক কারণে। প্রথমতঃ তুমি
আমার সহচর মারকসের প্রিয়বস্তু—হয়ত সেই মারকস্‌
জীবিত নাই। দ্বিতীয়তঃ, তোমাকে মুমূর্ষু অবস্থায় আমি রক্ষা
করি ; তৃতীয়তঃ, আমার কণ্ঠাটী জীবিত থাকিলে ঠিক
তোমার মত হইত”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ দুই বিন্দু
অশ্রুপাত করিলেন। “মারকস্‌ জীবিত নাই, আপনি কিরূপে
বুঝিতেছেন ?” “থাকিলেও তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে,
যাহারা জীবিত শরীরে শত্রু কর্তৃক বন্দী হয়, রোম তাহাদের
জন্ত প্রাণদণ্ডই এক মাত্র ব্যবস্থা করিয়াছে।” মারকস্‌
জীবিত আছেন কি না, জীবিত থাকিলে তাঁহাকে মিরি-
য়ামের অন্তঃকরণে কথা জানান কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত
হইল। অনেক অনুসন্ধানের নিম্ন শ্রেণীর একটী
লোক পাওয়া গেল। তাহার হস্তে মিরিয়াম্‌ পত্র দিলেন ;
বিশ্বাসী বোধ করিলেন ; গ্যালস্‌ তাহাকে পাথের স্বরূপ
কিছু দিতে চাহিলে এবং পারিতোষিকের প্রলোভন দিলে
সে বলিল, “পরের উপকার পারি ত প্রাণ দিয়া করি, তাহার

মোতি-কুমারী

অন্য পয়সা লইব কেন ? সংকল্পের পুরস্কার ইহকালে হয় না, অন্ততঃ হয় ।” গ্যালস্‌ শুনিয়া বলিলেন, “এ দেশে অদ্ভুত জীব বিস্তর আছে ।”

বহুতর ধন রত্ন, অনেকগুলি পীড়িত আহত সৈনিক এবং উপযুক্ত রক্ষা লইয়া, শুভক্ষণে সুবাতাসে জাহাজ ছাড়িয়া দিল ; একমাসে ইটালীর একটা নগরীতে পৌছিল । সেখান হইতে রোমে জল-পথে যাইতে হইল । বিজয়ীদের সর্বত্রই আদর ও সম্ভাষণ । গ্যালসের রক্ষণাবেক্ষণে মিরিয়াম্‌ স্বচ্ছন্দ শরীরে রোমে আসিলেন ।

(৬)

বাস্তবিকই মারকসের কি হইয়াছে—তাহা আমাদের জানিতেও তা ইচ্ছা হইতেছে । সেহ যে মৃতবৎ তাঁহাকে কোলে করিয়া নেহুস্তা শুশ্রূষা দিয়া লইয়া গেল, আর দ্বার বন্ধ হইল, মিরিয়াম্‌ বন্দিনী হইলেন,—তাহার পর, তাঁহার আর কোন সন্ধানই তা পাওয়া যায় নাই ; যুদী জাতি বিধ্বস্ত হইল, তাহাদের কত কালের পবিত্র জিহোবা-মন্দির পুড়িয়া ক্ষার হইল, কিন্তু মারকসের তা কোন সংবাদই নাই । মারকস্‌ যখন সেই ভগ্ন-প্রাসাদের ভিন্ন প্রকোষ্ঠে নীত হইয়া বুঝিতে পারিলেন, তাঁহারা মিরিয়াম্‌কে শত্রু-হস্তে দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তখন

মোতি-কুমারী

তাহার আর ক্ষোভের সীমা রহিল না। ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে আশ্ফালন,—“প্রাচীর ভাঙ্গিব, একলা যুদ্ধ করিয়া মিরিয়ামকে উদ্ধার করিব।” সেই আশ্ফালনের পর অবসাদ আসিল; ভয়-দেহে রুগ্ন-মনে অবসাদ তাহাকে ধরাশায়ী করিল। গুপ্ত পথে আইথিয়্যাল আসিয়া তাহার সন্ধান লইলেন; পরে লোকজন লইয়া আসিয়া মারকস্কে শিবিকায় বন্ধন করিয়া দুর্গম অরণ্য-গুহা-মধ্যে লইয়া গেলেন।

ঈযানী সম্প্রদায়ের অবশিষ্ট লোক এখন এইরূপ শৃগাল-তরুক্ষুর মত বাস করিতেছিলেন। অন্ধ গুহায় মারকস্ জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। ঈযানীদের মধ্যে সুচিকিৎসক ছিল। তাহার ক্ষতের চিকিৎসা সুন্দর রূপ হইতে লাগিল।

ডামাডোল থামিয়াছে। রোমান রক্ষিবর্গের শৈথিল্য হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে ঈযানীরা অগ্নত্র যাঠিতে পারে—আর যাইতেও হইবে, কেন না সঞ্চিত খাদ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। কিন্তু মারকসের কি হইবে? মিরিয়ামকে ঈযানীরা রাজরাজেশ্বরী বলিত। সেই রাজরাজেশ্বরী মারকস্কে বাঁচাইতে গিয়া বন্দী হইয়াছে, লাঞ্চিত হইয়াছে। সে যে মারকস্কে ভালবাসে। সে আজ উপস্থিত থাকিলে

মোতি-কুমারী

সেই মারকস্কে আশ্রয় দিতে অনুরোধ করিত, সে অনুরোধ রক্ষা করিতে হইত ; এখনও যেন সেই অনুরোধ আছে মনে করিয়া কার্য্য করিতে হইবে । ঈষানীক্ষেত্রে ঈষানীরা চলিল, 'মারকস্কে' যানারোহণে সঙ্গে করিয়া লইল । সেই জর্ডন-তীরে আবার আসিল ।

সে পুণ্যক্ষেত্রে এখন আর কিছুই নাই । রোম্যান সৈন্য সমস্ত বিধ্বস্ত করিয়াছে । সেই শস্যবহুল উর্বর ক্ষেত্র এখন কণ্টকাকীর্ণ উষর ভূমি । সেই সারি সারি পুণ্য পবিত্র কুটারগুলি—সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে । সেই সুবিশাল মন্দির-মন্দির কেবল ভস্মস্তুপ ; সেই চারিদিকের পাদপ-আশ্রিত লতাকুঞ্জ—সকলই বন হইয়াছে । ঈষানীদের অতিথিশালা এখন স্থাপদের বিলাস-ভূমি ।

আছে কেবল পর্কাত-গুহায় লুক্কায়িত গুপ্ত শস্তাগার দুই চারিটা । তাহাতেই কথঞ্চিৎরূপে অর্দ্ধ বৎসরের আহারের সংস্থান হইল । নূতন শস্ত পাকিয়া উঠিল ; খামারে আনীত হইল ; ঘর বাড়ী বাধা হইয়াছে ; শস্ত গৃহজাত হইল । আবার ঈষানী-ক্ষেত্র হাসিতে লাগিল ।

মারকস্ সবল সুস্থ হইলেন । যেখানে মিরিয়ামের ভাস্কর-কার্য্য, পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, সেইখানে ভাঙ্গা মার্বেল পাথর-গুলি পড়িয়া পড়িয়া দেখেন ;

মোতি-কুমারী

“যখন তুমি বঁধু পড়ে মনে ।

আমি চাই বৃন্দাবন পানে ॥”

পাঁচ মাস এইরূপে গেল । মিরিয়ামের দূত, যে পত্র ও অঙ্গুরীয়ক লইয়া আসিতেছিল, সে রোমানদের কাছে ধরা পড়িয়া বন্দী ছিল ; পত্র খোয়া গিয়াছে ; অঙ্গুরীয়ক আছে, তাই নিশানা লইয়া আসিয়া মারকস্-নেহুস্তার সঙ্গে দেখা করিল । তিনি সমস্তই জানিতে পারিলেন । ঈশানীদের কাছে আপন মুক্তি-ভিক্ষা চাহিলেন ; বললেন, “আমি দেশে যাইয়া যদি সময়ে পৌঁছিতে পারি মিরিয়ামকে উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিব ; সে বিবাহ করিলে, তাহাকে বিবাহ করিব, না করিলে, তাহাকে মুক্তি দান করিব ।” ঈশানীদের মন্ত্রণা-সভায় মারকসের আবেদন গ্রাহ্য হইল । মারকস্ ও নেহুস্তা আইথিয়্যালের নিকট বিদায় লইয়া রোমের জন্ত যাত্রা করিলেন । আইথিয়্যালের শেষ আশীর্বাদ মিরিয়ামের শিরে বর্ষিত হইতে লাগিল ।

আর ক্যালেব ? ক্যালেবের কি হইল ? তাহাকে বেনোনি পাঞ্জিই বলুন, আর খাই বলুন, সে কিন্তু প্রাণের সহিত মিরিয়ামকে ভালবাসে,—পৃথিবীর সকল জিনিষের চেয়ে ভালবাসে ; আপনার প্রাণ তুচ্ছ করিয়া কতবার মিরিয়ামকে রক্ষা করিয়াছে । সেই যে সে খাত্ত ও পানীয়

মোতি-কুমারী

চোদ্দাতে করিয়া মিরিয়ামের নিকট ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহার পর ত তাহাকে দেখা যায় নাই ; সে গেল কোথায় ? কোথায় ? এ দিকে যুদ্ধীদের আসিবার কি আর উপায় আছে ? তাহারা এখন শূণ্য-কুকুরের গ্রাম বাস করিতেছে ।

তবে কি ক্যালের একবারও মিরিয়ামের সন্ধান লয় নাই ? তাও কি হয় ? সন্ধান লইয়াছে বৈ কি ? দগ্ধ দুর্গের একটা দিক এখনও যুদ্ধীদের অধিকারে ছিল ; ক্যালের সেইখানে প্রহরী ছিল ; সে পলাইয়া বাহিরে আসিয়া একটা মৃত দেহ হইতে সামান্য পরিচ্ছদ পরিধান করিল ; আপনার পরিচ্ছদ শব-দেহে পরাইয়া দিল ; তাহার পর এক বুড়ি ফলমূল টাটকা কিনিয়া লইয়া ফলোৎপাদনকারী কৃষকের বেশে রোম্যান শিবির-মধ্যে প্রবেশ করিল । সন্ধানে জানিল যে, সেনাপতি গ্যালস্ মিরিয়ামকে লইয়া টায়র গিয়াছেন, সেখান হইতে রোমে যাইবেন ।

ক্যালের যে দিন টায়র নগরে পৌঁছিল, সেই দিন দেখিতে পাইল, একখানি গুরুমতী তরি হেলিতে ছলিতে বন্দর হইতে বেগে বাহির হইয়া যাইতেছে । অনুসন্ধানে জানিল, সেই খানিতেই গ্যালস্ ও মিরিয়াম আছে । ক্যালের বিলম্বে ব্যথিত হইয়া মর্মে মর্মে গুম্‌রাইতে লাগিল ।

যুদ্ধের পূর্বেই ক্যালের আপনার ঘর বাড়ী ভূসম্পত্তি

মোতি-কুমারী

বিক্রয় করিয়াছিল। হীরা জহরৎ কিনিয়া একটি প্রাচীন ভূত্যের নিকট রাখিয়াছিল। ইহার পর, কৃষকবেশী কালোবকে আর দেখা গেল না; ডিমিট্রিস নামে এক জন মিসর দেশীয় বণিক্ টায়রে বাণিজ্যকালে দেখা দিল; রোমে বাণিজ্য করিবার জন্য বহুতর সওদা নূতন বণিক্ ক্রয় করিয়া জাহাজে বোঝাই দিল। জাহাজে করিয়া নানা স্থানে বাণিজ্য করিয়া রোমের নিকটস্থ বন্দরে জাহাজ লাগিল; স্থলপথে সেই সমস্ত সওদা বণিকের সঙ্গে রোমে রওনা হইল।

(৭)

সমস্ত পাত্র-পাত্রী ক্রমে রোম নগরে আসিয়া জুটিয়াছে। রোমের দুটা কথা এখন বলিতে হয়।

রোম নগর তখন অতুল সমৃদ্ধি-সম্পন্ন। সে সমৃদ্ধি, বোধ করি, কখনও কোন নগরের হয় নাই। লণ্ডন নগর এখনকার দিনে অতুল সমৃদ্ধি-সম্পন্ন, কিন্তু সে কেবল বাণিজ্য-সম্পত্তি, প্রধানতঃ কল-কারখানা-কারবারের সমৃদ্ধি; রোমেরও তাহা ছিল, তবে বাণিজ্য এত ছিল না এবং এরূপ কল-কারখানাও হয় নাই। তবে রোমে ইন্দ্রভবন সদৃশ সুরমা প্রাসাদ ছিল, অতুল্য দেবারতন ছিল, মন্দির চত্বর ছিল, কারুকাৰ্য্য-শোভিত রক্তভূমি ছিল; আর

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, নৃশংসতার রক্তক্ষত মল্লভূমি ছিল।
রোমের সমৃদ্ধির এই গুলাই হইল কলঙ্ক।

গ্যালস্ রাত্রিকালে চুপে চুপে যাইয়া, আপনার নিভৃত
ভবনে মিরিয়াম্কে আপনার বনিতার হস্তে অর্পণ করিলেন।
মিরিয়ামের সৌভাগ্যক্রমে তিনি খ্রীষ্টপন্থী, গ্যালস্ তাহা
জানিতেন না। এখন জানিতে পারিয়া, ক্রুষ্ট না হইয়া বরং
ক্রুষ্ট হইলেন; বুঝিলেন মিরিয়ামের পরিরক্ষণ ভালরূপেই
হইবে। তা'ত হইতেছে, কিন্তু তা বলিয়া মিরিয়াম্ কি
আনন্দে আছে? তাও কি কখনও হয়? যে, সময়
আসিলেই দাসীরূপে ষে মূল্যে বিক্রীত হইবে, সে কখনই
মনের শান্তি পাইতে পারে না। ছই একজন খ্রীষ্টান পাদরী
গ্যালসের বাড়ীতে আসিতেন, নব ধর্মের প্রাণ-ভরা উপাসনা
হইত; শান্তির ছায়া পড়িত, কিন্তু পরক্ষণেই আবার
আশঙ্কায় অশান্তি আসিত। দাসত্ব লাঞ্ছনার অবস্থা চির-
কালই; কিন্তু দাসীত্বের আশঙ্কায় এমন মর্ম্মলাঞ্ছনা হয় যে,
তাহাতে শান্তি তিষ্ঠিতেই পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বেন্সেসিয়ান্ এখন রোমের সম্রাট।
তাঁহার ছই পুত্র—একজন টাইটস্কে আমরা পূর্বে দেখিয়াছি;
মিরিয়াম্ তাঁহার বন্দিনী। তাঁহার ভ্রাতা ডোমিশিয়ান্ এখন
পিতার নিকট রোমেই আছেন। ডোমিশিয়ান্ উদ্ধত, গর্ব্বী,

মোতি-কুমারী

স্বৈচ্ছাচারী । একদিন বাতাসন হইতে মিরিয়াম্ ডোমিশিয়ানকে দেখিল, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । গ্যালসের পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, এ কে গা ?” “কে আবার বাছা ! ও সেই হতভাগা ডোমিশিয়ান্ ।” মিরিয়াম্ হস্ত মনের মধ্যে ভাবিল—ঐ যদি আমাকে ক্রম করে ?—মিরিয়াম্ থর থর কাঁপিতে লাগিল ।

ভাল কথা—মারকস্ কোথায় ? গ্যালস্ বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই জানা গেল না—মারকস্ বা নেহুস্তা কোথায় ।

ক্রমে এইরূপে ছয় মাসকাল গেল । টাইটস্ আসিলেন । বিজয়-গৌরবে রোম টল্‌মল করিতে লাগিল ।

গ্যালসের উপর আদেশ হইল, মিরিয়াম্‌কে রাজসভায় হাজির করিতে । শুনিয়া মিরিয়াম্ কাঁপিল । গ্যালস্ বুঝাইয়া সুঝাইয়া মিরিয়াম্‌কে শিবিকা করিয়া রাজসভায় লইয়া গেলেন ।

সভা দেওয়ান্-এ-আম নহে, দেওয়ান্-এ-খাস । দুই চারিটা কর্মচারী ; মধ্যস্থলে সম্রাট্ বেস্পেসিয়ান্, দুই পার্শ্বে দুই পুত্র—টাইটস্ ও ডোমিশিয়ান্ । লজ্জাহীন ডোমিশিয়ান্ মোতিকুমারীকে পাইবার জন্য পিতার নিকট কত আব্দার, আক্রোশ করিল, ভ্রাতার সঙ্গে রাগরাগি করিল ; কিছু

মোতি-কুমারী

হইল না। টাইটস্ যে বলিয়াছিলেন, মিরিয়াম্ উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইবে। অনেকগুলি কুমারী ঐরূপে বিক্রীত হইবে। বিক্রয়-লব্ধ অর্থ অধিকতর সৈন্যাদিগের পরিচর্যায়া ব্যয়িত হইবে। সেই কথাই স্থির রহিল।

দেখিতে দেখিতে বিজয়োৎসবের দিন আসিল। বিজয়-পতাকায়া, বিজয়-মালায় রোমের রাজপথ তোরণ-প্রাকার সমস্ত অপূৰ্ব শ্রী ধারণ করিল। বিজয়-ঘোষণার চন্দ্রভি-নির্নায়ে সমগ্র নগর শঙ্কায়মান হইল। যে নির্দিষ্ট রাজপথ দিয়া যিস্ম চলিবে, কেবল সে সকল রাজপথ নয়, সেই সকল পথের পার্শ্বস্থ গৃহদ্বার বাতায়ন প্রাসাদ প্রাতঃকাল হইতে লোকে পরিপূর্ণ হইল। সকলেই উৎকৃষ্ট সজ্জায় সজ্জীভূত। অশ্বারোহী নগরপালগণ অনবরত চারিদিকে অশ্বচালনা করিয়া লোক-সভ্যকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে; গভীর জনতার মধ্য দিয়া অশ্বচালনা করিয়া, কীলক-প্রহারে যেমন দারুকাণ্ড বিধণ্ড করে, তেমনি করিয়া জনতাকে বিভাগ করিতেছে, অশ্বারোহীরা চলিয়া গেলে, আবার জনতা জলরাশির মত মিশিয়া যাইতেছে।

অতি প্রত্যাষে গ্যালস্ মিরিয়ামকে শিবিকায় লইয়া আইগিস্ দেবীর মন্দিরের পথে লইয়া যান; তখনও ঘোর ঘোর ছিল, নহিলে তাঁহারা দেখিতে পাইতেন, বিপুল শ্রমে

মোতি-কুমারী

শ্রান্ত অশ্বদ্বয়োপরি দুই জন আরোহী সেই সময় অতি দ্রুত বেগে অশ্বচারণা করিয়া রোমে প্রবেশ করিয়া । দুই জনই পুরুষবেশী বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে ~~এক~~ জন যেন ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক হইবে । ইহারা হি মারকস্ ও নেহুস্তা ।

নেহুস্তা । জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও কি এই বিজয়োৎসবে যোগদান করিবেন ?” মারকস্ কহিলেন, “কাহার সঙ্গে কোথায় যাইব ? — “কেন টাইটসের পার্শ্বে—আপনি তাঁহার বিশ্বস্ত বন্ধু ।”

মারকস্ বলিলেন, “বাহারা শত্রু-হস্তে জীবন্ত বন্দী হয়, তাহাদের জন্ত রোমের প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা । যদি মিরিয়াম্ ক না দেখিতাম, আমি নিজেই আত্মহত্যা করিতাম ; তাও পারি নাই ; এখন রোম আমাকে অনুমতি না দিলে আমি রোমে প্রবেশ করিতেই পারি না ।”

“তবে এখন কর্তব্য কি ?”

“কর্তব্য—আমার নিভৃত নিবাসে গিয়া গোপনে দেখা—সেই পথে মিস্ ল যাইবে,—দেখিব, মিরিয়াম্কে লইয়া যায় কিনা—না যায়, বুঝিবে, মিরিয়াম্ জীবিত নাই, বা তাহাকে আর কোথাও বিক্রয় করিয়াছে ।”

আর কথা নাই—দুইটী অশ্ব পাশাপাশি চলিতে পারিল না, আগে পিছে হইয়া ক্রমে মারকসের ভবনের

সম্মুখে আসিল। বুরিখা গালির দিকে খিড়কীর পথে গেল। মারকস্ অবতরণ করিলেন। অনেক ডাকাডাকির পর দুয়ার খুলিল।—প্রভুভক্ত, কল্যাণচারী বিলম্বে প্রভুকে চিনিতে পারিল—আহ্লাদে অভ্যর্থনা করিল। মারকস্ তাহাকে স্নানাহারের জোগাড় করিতে বলিয়া সেই ভবনে অর্থ-সামগ্রী কিরূপ আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। কল্যাণচারী দেখিল, অপর ব্যক্তি ঘোড়ার ভিতরে দূরে বাস্তু আছে। চুপে চুপে বলিল, “অর্থের অসম্ভাব হইবে না ; এত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছ যে, তত লইয়া কি করা যাইবে, স্থির করিতে পারি না।”

“বেশ, বেশ,—ত্রিশ বটা ঘোড়ায় আসিতেছি—এখন খাবার জোগাড় কর।”

আশ্রয়াদির পর নেহুস্তা মারকসের নিকট আসিলে, মারকস জানিলেন যে, সেই দিন মিরিয়াম্কে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করা হইবে। আরও শুনিলেন, ডোমিশিয়ান্ মিরিয়াম্কে ক্রয় করিবার জন্ত বাগ্ৰ হইয়াছেন। “আমি যদি ডাক বাড়াইয়া অতি উচ্চ মূল্যে ও মিরিয়াম্কে ক্রয় করিতে পারি, তথাপি ডোমিশিয়ানের কোপ হইতে আমার রক্ষা পাওয়া ভার।” “বিপদে পাড়বার পূর্বে এত উতলা হইবার প্রয়োজন কি? আগে মিরিয়াম্কে ত হস্তগত করুন। দেখা যাক মিরিয়াম্কে বন্দিরূপে লইয়া যান কি না? সেইটী অগ্রের

মোতি-কুমারী

কার্য্য ” পরে তাঁহারা বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

নেহুস্তা ও মারকস্ যাত্রি-মধ্যে মিরিয়াম্কে দেখিল । মিরিয়াম্ নেহুস্তাকে চিনিলা । মারকস্ কৰ্ম্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মোতি-কুমারী কিরূপে কখন বিক্রীত হইবে, তাহার সমস্ত সঠিক সংবাদ গোপনে সংগ্রহ করিয়া আমাকে সন্ধ্যার মধ্যে সংবাদ দিবে ; কেহ যেন কিছু জানিতে না পারে ।” কৰ্ম্মচারী চলিয়া গেল ।

* * *

সে সব কথায় আর কাজ কি ? শূন্যরী যুবতী কুমারী-দিগকে লইয়া নিলামের সেই ডাক ডাকাডাকি—সে সব কথা নাই শুনিলেন, সে দৃশ্য নাই দেখিলেন । রোম গিয়াছে, এখন রোমের কলঙ্ক-কাহিনীর কথায় আর কাজ কি ? রোম রাজকৰ্ম্মচারী দিয়া যে কাজ করাইত, এখনকার দিনে ভারতে অতি নীচ দালালেও তাহা করিতে লজ্জা বোধ করে ।

ডোমিশিয়ানের কৰ্ম্মচারী ডাকিল, ডিমিট্রিয়স্ বণিক্ ডাকিল, নেহুস্তা সকলের অপেক্ষা উচ্চ মূল্যে—অসম্ভব মূল্যে ডাক খতম করাইয়া—গোপন-পথে মিরিয়াম্কে লইয়া মারকসের ভবনে প্রবেশ করিল ; ডিমিট্রিয়স্ বণিক্ তখনই

মোতি-কুমারী

তাহা সন্ধান রাখিল। অর্থাৎ সেই অভাগা ক্যালেব ইহা-
দিগকে অনুসরণ করিয়াছিল।

মারকস্-মিরিয়ামের দেখা সাক্ষাৎ হইল। মারকস্ প্রভু
—মিরিয়াম্ দাসী। আবার সেই মাতৃ-আজ্ঞা প্রতিবন্ধক
হইয়া দাঁড়াইল। মারকস্ মিরিয়াম্কে দাসত্ব করিতে মুক্ত
করিলেন। মিরিয়াম্কে লইয়া নেহুস্তা প্রভাতে চলিয়া
যাইবে, স্থির হইল। মিরিয়ামের মন বিদীর্ণ হইল, কিন্তু
মাতৃ-আজ্ঞা পালনের প্রভা সেই ক্ষত-মধ্যে উজ্জলীকৃত
হইল। প্রণয়-মিলনের অপেক্ষা মাতৃ-আজ্ঞা গরীয়সী—
মহিমময়ী!

ক্যালেবের জীবনের দুইটা মাত্র লক্ষ্য ছিল—যুদীদের
রাজ্য হইব, আর মিরিয়ামকে রাণী করিব। রোম
যুদীদের ছিন্ন ভিন্ন করিল; সুতরাং তাহাদের রাজ্য হওয়া
হইল না। এখন মিরিয়াম্ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।
ক্যালেব আপনার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া
ছিল—কিন্তু সে পণে মিরিয়াম্কে পায় নাই। নেহুস্তা
যতই ছদ্মবেশে থাকুক, ক্যালেব তাহাকে চিনিয়াছিল;
সন্ধান করিয়া মারকসের বাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। জানিত
না যে, সেটা মারকসের বাড়ী। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেই
বাড়ীর পাহারায় রহিল। প্রভাতে শুনিল, সেটা মারকসের

মোতি কুমারী

বড়ী ; আরও শুনিল য়ারকস্ জীবিত নাই, কিন্তু শেষ
কণটা বিশ্বাস করিল না ; মনে মনে মরাটতে লাগিল ;
আপনার আফিসে আসিল ।

ক্যালের আপনার আফিসে বিননা বসিয়া আছে, এমন
সময় ডোমিশিয়ানের লোক আসিল । ক্যালের ডাক
ডাকিয়াছিল ; অবশ্য মোতিকুমারার দিকে ঝাঁক ছিল ;
তখন কে ডাকিয়া লইয়া গেল, কোথায় লইয়া গেল, এ সকল
বিষয় সন্ধান রাখে, এত বিশ্বাসে ডোমিশিয়ানের লোক
আসিয়াছে । য়ারকসের বিক্রমে ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইল । স্থির
হইল ক্যালের য়ারকস্কে ধরাইয়া দিবে ; সে মিরিয়াম্কে
পাইবে তাহার ধন-সম্পত্তি চায় না ।

সমস্ত সৈন্ত-বিভাগের কার্যের ভার তাঁহার ভ্রাতা ডোমি-
শিয়ানের হস্তে অর্পণ করিয়া টাইটস্ স্থানান্তরে নিভৃত বাস
করিভেছেন । ডোমিশিয়ানের আদেশে য়ারকস্ যখন নিজ
ভবনে গ্রেপ্তার হইলেন, তখন নেহুস্তা ও মিরিয়াম্ চলিয়া
গিয়াছেন । য়ারকস্ বিচারের জন্য ডোমিশিয়ানের সম্মুখে নীত
হইলেন ; ক্যালের তাঁহার বিক্রমে ‘সাক্ষ্য’ দিতে আসিয়াছে ।
য়াকসের চক্ষু ক্যালেরের উপর পড়িল ; তিনি বুঝিলেন,
এই পাপিষ্ঠ হইতেই এই কাণ্ড প্রধানতঃ হইয়াছে ।

ডোমিশিয়ানের বিচারে য়ারকসের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা

চটল বটে, কিন্তু মারকস সম্রাট্ রোম্পেসিয়ানের কাছে আপীলের অনুমতি পাইলেন। আপাততঃ তিনি বন্দী হইয়া থাকিবেন।

নেহুস্তা ২ মিরিয়াম্ প্রথমেই গ্যালসের বাড়ীতে গেলেন। গ্যালস্ আপনার স্বাক্ষর সঙ্গে দিয়া তাঁহাদিগকে গ্রীষ্টানদের নিভৃত পল্লীতে পাঠাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই ডোমিশিয়ানের লোকেরা তাঁহাদের খুঁজিতে আসিল; দেখা হইল না, কোন অনুসন্ধানও পাইল না।

রোম বিস্তীর্ণ নগর; তাহার একদিকে একটা কদম্বা ভাগে গ্রীষ্টানেরা বাস করিত। সকলেই মাটির কাজ, কাঠের কাজ করিয়া কিছু কিছু উপাঞ্জন করিত। সমস্ত উপাঞ্জন একত্র করিয়া বর্ষায়ানুগুণ সকলকে প্রয়োজন মত বিভাগ করিয়া দিতেন। কিছুদংশ বিনয়ের সাহায্যের জন্ত রাখা হইত। যিনি শ্রেষ্ঠ পাদরী, তিনিও ছুতারের কার্য করিতেন। যাপ্তগ্রীষ্টের মর্ত্য-পিতা ছুতার ছিলেন। মিরিয়াম্ মাটির পঞ্চপাত্র, বাড ও প্রদীপ তৈয়ার করিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এইরূপে সুখেই কাটিয়া যাইতে লাগিল।

পাদরী মৃত্তধর-বেশে মারকসের নিকটে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তিনি মিরিয়ামের সংবাদ দিতেন, আর নব-দেব

মোতি-কুমারী

যীশুর অপূৰ্ণ জীবনবৃত্ত বিবৃত করিয়া মারকস্কে খ্রীষ্টধর্মের অমৃতময়ী কথা শুনাইতেন। মারকস্ জানতেন, কিন্তু দীক্ষিত হইতে পারিলেন না। তাঁহার অর্থ গোপনে গোপনে একখানি জাহাজ ক্রয় করা হইল, বিশ্বস্ত খ্রীষ্টান মাঝিমাল্লা নিযুক্ত হইল। গ্যালস্ ও তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া, মিরিয়াম্ ও নেহুস্তাকে সঙ্গে লইয়া সিরিয়া যাত্রা করিলেন। মারকস্ অবশ্য এ সকল সংবাদ পাইতেন।

মিরিয়ামের অনুসন্ধান ডোমিশিয়ান বার্থ হইয়া ক্রমে শৈথিল্য দিয়াছেন। কিন্তু ক্যালেনবের একটুও শৈথিল্য নাই। এটা ডোমিশিয়ানের একটা খেয়াল, কিন্তু ক্যালেনবের হইল প্রাণের দায়; সে মিরিয়ামকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিত। এই দুইমাস কাল ক্যালেনব প্রতিনিয়ত গ্যালসের বাড়ী চোকা দিয়াছে। জানিতে পারিয়াছে যে, গ্যালস্ সমস্ত বেচেকিনে জাহাজে করিয়া সিরিয়া য়ুলুকে যাইবেন; কিন্তু মিরিয়ামেরা যে সঙ্গে যাইবে তাহা সে জানিতে পারে নাই। তাহারা রোমে আছে কিনা, তাহাও সে জানে না।

দৈবাৎ একদিন ক্যালেনব একটা সূত্র পাইল। তাহার একটা দীপাধার ও দীপের প্রয়োজন ছিল। এক দোকানে গিয়া, একটা বিচিত্র দীপাধার দেখিল—একটা শিলাখণ্ডের

মোতি-কুমারী

পার্শ্বে দুইটা তালগাছ জড়াজড়ি করিয়া উঠিয়াছে ; তালবয়ের দুইটা পত্রবস্ত্র হইতে একটি শুল্ল লুলিয়া পড়িয়াছে, তাহাতেই একটি বিচিত্র নমুনা লুলিতেছে । কারুকার্য অদ্ভুত । —দেখিতে, দেখিতে সেই শৈশব-ষোবনের ঈষানী-ক্ষেত্র মনে পড়িল ; তেমনই জোড়া তাল তলায়, তেমনই শিলাখণ্ডে বসিয়া, ক্যালের কদমাক্ত জলে মাছ ধরিত, মনে পড়িল ; কিশোরী মিরিয়ামকে চক্ষুর সমক্ষে দেখিতে লাগিল । সে সেইটা ক্রয় করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কারিকর কোথাকার গা ?” “একজন খ্রীষ্টান পাদরী আমাদের পাইকের, তিনি গলির ভিতর অনেক গরীব দুঃখী কারিকর লইয়া বাস করেন ।” সন্ধান করিয়া সেইখানে গেল ; একটি বাণিকার কাছে গুলিল, কারিকর চোতালার সিঁড়ির ধরে আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাস করে ।

রাত্রি পোহাইলেই জাহাজ ছাড়িবে, কিন্তু সন্ধ্যার সময় নেহুস্তা-মিরিয়ামের সম্মুখে ক্যালের উপস্থিত ।

নেহুস্তা ডোমিনিয়ানের সহিত ক্যালেরের ষড়ষষ্ঠ সকলই জানিত ; সেই সকল কথা বলিয়া ক্যালেরকে বিস্তর ভৎসনা করিল । মিরিয়াম বলিল, “জানি তুমি আমাদের সমস্ত পণ্ড করিতে পার, সেই ভয়ে যে তোমার কোন কথা শুনিব, তাহা শুনিব না ; যারকসের ক্ষতি করিতে চাও কর, কিন্তু

মোতি-কুমারী

তুমি আমাকে পাইবে না। তুমি আমাকে ভালবাস তাহা জানি, কিন্তু আমি তোমাকে কখনও ভালবাসি নাই। মারকসকে ভালবাসি কিন্তু খ্রীষ্টান নয়। তাহাকে বিবাহ করি নাই—তুমি নিতান্ত বাতুল ভাষা আমার প্রত্যাশা কর।”

বলিতে বলিতে মিরিয়াম্ গাবণ্যমণী লতার মত বাতাস-মন-বেদীতে ঢালিয়া পড়িল; ক্যালেব একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অস্ফুট স্বরে বলিল—“আমি পারিব না।” এইবার মিরিয়াম্ ক্যালেবের দিকে এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

ক্যালেব বলিতে লাগিল, “মিরিয়াম্! শৈশবে, কৈশোরে,—যখন তোমাকে ভাল বাসিয়াছিলাম, তখন সেই ভালবাসায় স্বর্গের সুখ পাইতাম। তখন তোমার প্রতি লোভ হয় নাই। যখন লোভের উদয় হইল, তখন এই হৃদয়ে স্বর্গ-নরক সমানে অধিকার করিল। নরকের বিষ—মারকসের দিকে বর্ষিত হইতে লাগিল। এই স্বর্গ-নরক লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি। অতঃপর তোমার কথায় আমার নরকের মোহ কাটিল। আমি তোমাকে পাইবার চেষ্টা আর করিব না, মারকসের অনিষ্ট চেষ্টাও করিব না,—যাহাতে তাঁহার মঙ্গল হয়, সে চেষ্টা করিব। তোমার সরলতায়

মোতি-কুশারী

আমি নরক হইতে রক্ষা পাইলাম । মিরিয়াম্, এই শেষ দেখা—।”

নাশিতে গিয়া ক্যালেলব পা পিছলাইয়া ভাগা সিঁড়িতে পড়িয়া গেল । নেহুস্তা, অমনি তাহাকে বধ করিতে উদ্যত । বস্ত্র-মধ্যে অস্ত্র নেহুস্তা বরাবরই রাখিত ।

মিরিয়াম্ নেহুস্তাকে নিরস্ত করিলেন ; বলিলেন, “উহাকে ছুরি মারিবে—কি তোমাকে ধরাইয়া দিব,— হয় হোক আমাকে ডোমিশিয়ানের সম্মুখে যাইতে ।” নেহুস্তা বলিল, “নির্কোষ, উহার কথায় বিশ্বাস করিলি— সমস্ত পণ্ড করিলি !” ক্যালেলব উঠিয়া বলিল, “নেহুস্তা, আমাকে মারিলেই সমস্ত পণ্ড হইত । নেহুস্তা, তুমি বুঝা হইয়াছ কিন্তু স্বর্গ-নরকের খেলা বুঝিতে পারিলে না ।” ক্যালেলব এবার মিরিয়ামের হস্ত চুম্বন করিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় লইল ; বিছাতের মত চলিয়া গেল ।

ক্যালেলব তাহার কথা রক্ষা করিয়াছিল । মিরিয়াম্, নেহুস্তা, গ্যালস্ ও তাহার স্ত্রীকে লইয়া ছোট জাহাজখানি সমুদ্র যাত্রা করিল ।

এই ঘটনার সপ্তাহ মধ্যেই টাইটস্ রোমে ফিরিয়া আসিলেন । মারকসের আপীল তাহার কাছে উঠিল । তিনি রাগ দিলেন যে, মারকস্ পরম সাহসী বীরপুরুষ ; তবে

মোতি-কুমারী

রোমের নিম্নম যখন তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন এবং ডোমিশিয়ান যখন তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, তখন তিনি দোষী বটেন। তিনি সম্ভ্রাহ-মধ্যে ইটালী দেশ ত্যাগ করিয়া তিন বৎসর দেশান্তরে থাকিবেন, তাহার পর রোমে ফিরিয়া আসিবেন। অতঃপর তিনি কারামুক্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে আপন ভবনে নীত হইবেন।

পাপিষ্ঠ ডোমিশিয়ান পূর্বেই মিরিয়ামকে পাওয়া সম্বন্ধে হতাশ হইয়াছিল, তাহার পর টাইটাসের এই আদেশ তাহাকে বিষের মত বোধ হইল; সঙ্গে সঙ্গে শুনিল যে, মিরিয়াম জাহাজ-ডুবিতে মারা পড়িয়াছে—রাগে ক্ষোভে গুপ্ত ঘাতক দ্বারা সেই সন্ধ্যাকালেই মারকমকে হত্যা করিতে সক্ষম করিল।

ক্যালেব এই সংবাদ ডোমিশিয়ানের কৰ্মচারীর নিকট হইতে জানিতে পারিলেন। ক্যালেবই জাহাজ-ডুবির সংবাদ সর্বাগ্রে জানিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই ক্যালেব দুইখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া, রোম্যান পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া, স্বীয় ভবন হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ইহার কিছু পূর্বে খ্রীষ্টান পাদরী মারকসের সহিত দেখা করিতে সেই কারা-উত্তানে গেলেন। দেখেন মারকস আত্মহত্যা করিবার জন্য অন্য উত্তোলন করিতেছেন। মনে

করিলেন,—মিরিয়ামের মৃত্যু-সংবাদেই মারকস্ এইরূপ বিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু মারকস্ বাস্তবিক তখন পর্যাঙ্ক জাহাজ-ডুবির কথা কিছুই জ্ঞানিতেন না,—তিনি টাইটসের বিচারে বিক্ষুব্ধ হইয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছিলেন মাত্র। পাদরী-পুণ্ড্র তাঁহাকে ওরূপ পাপের কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন; বলিলেন, “মারকস্, তুমি, সম্পদে গ্রীষ্টকে চিনিতে পার নাই, এখন বিপৎকালে তাঁহার চরিত চিন্তা কর; তিনি দয়াময়, তোমার উদ্ধার করিবেন।”

মারকস্ বলিলেন, “এই কয়নাস তাঁহার চরিত ধ্যান করিয়া বেগ বুঝিয়াছি—তিনি দয়াময়, তাঁহার দয়া অসীম; কিন্তু এতদিন যে তাঁহার উপাসক হই নাই, তাহার কারণ ছিল; আমি গ্রীষ্টান হইলে মিরিয়াম্ মনে করিত, আপনিও মনে করিতেন, এমন কি আমিও মনে করিতাম যে, মিরিয়ামের জন্মই আমি গ্রীষ্টান হইয়াছি। এখন সে ভাবনা আর নাই—মিরিয়াম্ ইহলোকে নাই,—সুতরাং এখন তাঁহার পদাশ্রয়ে আমার আর বাধা কি?”

পাদরী মহা প্রীত হইয়া সেই স্থানে তখনই জল-অভিষেকে মারকস্কে গ্রীষ্ট উপাসনার দীক্ষিত করিলেন। উভয়ে মারকসের ভবনে যাত্রা করিলেন। কারারক্ষী দুইজন সঙ্গে

মোতি-কুমারী

গেল মাত্র, কেহই নিবারণ করিল না। টাইটসের আদেশই সেইরূপ ছিল।

মারকস্ ও পাদরী মারকসের ভবনে প্রবেশ করিলেন। সদর দ্বার খোলা রহিয়াছে। প্রবেশ-পথে একটা শব-দেহের মত কিছু পায়ে ঠেকিল। বরাবরই দ্বার খোলা, ঘরের মধ্যে লৌহ-সিন্দুক ভাঙ্গা, কন্সচারী এবং পরিচারিকা বাধা রহিয়াছে। এত বিসম ব্যাপার! দুইজনেই জীবিত—বন্ধন খোলা হইলে সুস্থ হইয়া কন্সচারী বলিল যে, বণিক্ ডিমিট্রিসের প্রেরিত দল্য আসিয়া তাহাদের দুর্দশা করিয়াছে, আর ধনরত্ন লইয়া গিয়াছে। তাহারা মনে করিয়াছিল, দুয়ারে তাহারা মারকস্কে হত্যা করিয়াছে; কিন্তু আলোক লইয়া দেখা গেল, ক্যালেবের মৃত দেহ! একজন হরকরা ক্যালেবের পত্র মারকস্কে দিল—তাহাতে ক্যালেব লিখিয়াছে, “ডোমিশিয়ান আজি তোমাকে তোমার দুয়ার-পথে মারিবার জন্ত ঘাতুক নিযুক্ত করিয়াছে। আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত, আর মিরিয়ামের কাছে তোমার অগ্রে পৌঁছিবার জন্ত সাজিয়া বাহির হইলাম। বোধ হয় ঘাতকদের হস্তে আমার মৃত্যু হইবে। মারকস্, অনেক রেষাରେষি করিয়াছি—ক্ষমা করিও।”

পত্র পাঠ করিয়া ক্যালেবের মহত্ত্ব দুই জনেই অবাক্

মোতি-কুমারী

হইলেন। মারকসের রোম পরিত্যাগের উদ্যোগ হইল। মারকস্ না মরিয়া ক্যালেব মরিয়াছে — একথা ডোমিশিয়ান জানিবার পূর্বেই পলাইতে হইবে।

পরদিন প্রত্যুষেই মারকস্ এবং পাদরী সন্ধ্যাই ছাড়িবে এমন একখানি জাহাজে আরোহী হইলেন। জাহাজ মিসরে সেকেন্দ্রা সহরে যাইবে। জাহাজ সময়ে ছাড়িল বটে, কিন্তু ঝড় তুফান কাটাইয়া বন্দরে বন্দরে থামিয়া সেকেন্দ্রা সহরে পৌঁছিতে তিন মাস লাগিল। তখন জাহাজে জল ফুরাইয়াছে, খাদ্য ফুরাইয়াছে, কষ্টের একশেষ হইয়াছে। দেখা গেল আর একখানি জাহাজ বন্দরে নোঙ্গর করিয়া রহিয়াছে। যদি একটু জল পাওয়া যায়, ত এই দারুণ তৃষ্ণা হইতে রক্ষা হয়, ভাবিয়া একখানি জালিবোট ভাসাইয়া সেই জাহাজের পার্শ্বে পাদরী ও মারকস্ গেলেন, সেখানি খ্রীষ্টানদের জাহাজ। ইহাদিগকে খ্রীষ্টান দেখিয়া জাহাজের উপরে উঠিতে দিল।

উভয়ে শুনিতে পাইলেন মধুরকণ্ঠে গীত হইতেছে,—

ভালবাসে যেই জন

তা'র হয় না মরণ ;

যতই লাজনা হোক, শেষে অবশ্য মিলন।

কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া উভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাষি

মোতি-কুমারী

করিতে লাগিলেন—চেনা স্বর নয় ? যেখানে গান
হইতেছিল, সেইখানে উভয়ে গেলেন—গায়িকা মিরিয়াম্
মারকসকে দেখিয়া মুচ্ছিতা হইলেন।

মিরিয়ামের জাহাজ-ডুবির সংবাদ মিথ্যা—জাহাজখানা
বিপদে পড়িয়াছিল বটে। সেই রাত্রিতে পূর্ব কথা সকলই
হইল—ক্যালেবের মৃত্যুর কথা মিরিয়াম্ শুনিয়া বিস্মিত
হইলেন না ; লাজ্জনা-যন্ত্রণার মধ্যে মঙ্গলময়ের মঙ্গল-বিধান
সকলেই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন।

পঞ্চদিন পাদরী-পুঙ্গব পৌরহিত্য করিলেন ; গ্যালস্
মিরিয়ামকে মারকস-করে সম্প্রদান করিলেন ; পলিতকেশী
ক্রকুটি-নয়না নেহুস্তা মিরিয়ামের মাতৃনামে নবদম্পতিকে
আশীর্বাদ করিল। ইংরাজি গ্রন্থ লেখা নাই, আমরা কিছু
বলিতেছি দুই জাহাজে খুব ভোজের ধুম হইয়াছিল ; নেহুস্তা
না'ক নাচিয়াছিল।

— — —

হলধর ঘটক

হলধর ঘটক বড় তৈয়ার লোক ছিলেন। আম-উপায় যৎসামান্য, কিন্তু তাহাতেই সদা প্রফুল্ল ; তবে, “ছি বাবা !” বলিয়া কখন কখন চটিয়া উঠিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রফুল্লতা নষ্ট হইত না। তিনি সর্বদাই হাস্য-বদন ; কিন্তু সেই হাস্যের সঙ্গে শেষ যেন সর্বদাই মাথান রহিয়াছে। কথায় তিনি তুখড়। তিনি বলিতেন যে, কথা কাটাইতেই মনুষ্য-জন্ম, তা কথায় হঠিলে মনুষ্যত্ব থাকে কৈ ?

হলধর খুড়োর অনেক কাহিনী আমরা জানি, কিন্তু সামান্য লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভা-রীতির বিরুদ্ধ ; কাজেই আমরা সকল কথা বলিব না। তবে গোটাকতক কথা না বলিয়াও থাকা যায় না।

দেশ-ভ্রমণ হলধর খুড়োর একটা রোগ ছিল। এখনকার মত তখন এত রেলপথ হয় নাই, সুতরাং পদব্রজে কেবল এ গ্রাম ও গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। শুধু শুধু ত আর

মোতি-কুমারী

দেশ-ভ্রমণ হয় না, লোককে বুঝান দায় ; তা'র উপর তেমন সংস্থানই বা কৈ ? কাঁজই হলধর খুড়ো ঘটকালির একটা অছিলা করিয়াছিলেন । সেই অছিলায় বহুতর ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল । আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কাহারও না কাহার অবশ্যই তাঁহাকে স্মরণ আছে ।

প্রথম রেল হইতেই হলধর খুড়ো বন্ধুমানের উপস্থিত । ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া ব্রাহ্মণ-মিঠাইওয়ালার দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান । বড় বড় খাজার দাম চারি পয়সা করিয়া ; অতি অল্পই আছে, কমজন খরিদার বাছিয়া গুছিয়া বড় বড় দেখিয়া লইয়া গেল । হলধর খুড়ো বলিলেন, “একথানা চারি পয়সার খাজা দাও ত বাবা !” মিঠাইওয়ালার সেই বাছ-পড়া খাজা হইতে একথানা দিল । খুড়ো বলিলেন,—“এ যে বড় ছোট হে বাপু !” মিঠাইওয়ালার বলিল, “তাতে ক্ষতি কি ? তোমার বেশী বহিতে হইল না, ভালই ত ।” খুড়ো আর দ্বিতীয় কথা কহিলেন না, পকেট হইতে তিনটা পয়সা বাহির করিয়া ময়রার হাতে দিলেন ! ময়রা বলিল, “মহাশয়, তিনটে দিলেন যে ?” খুড়ো বলিলেন, “তাতে ক্ষতি কি ? বেশী গুণতে হইল না, ভালই ত ।” মিঠাই-ওয়ালার একটা মোড়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “তামাক ইচ্ছা করিবেন না ?” সেই হইতে মিঠাইওয়ালার ব্রাহ্মণের

সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইল ; যখনই বর্দ্ধমানে যাইতেন, তাহার কাছে একদিন থাকিতে হইত ।

হলধর খুড়ো রাজবাড়ী দেখিতে গেলেন । বড় বৈঠক-খানায় (‘এখন তাহা’ ভাগিয়া মহাতাপ-মঞ্জিল হইয়াছে) সারি সারি রাজার পূর্ব পুরুষদের চেহারা টাঙ্গান রহিয়াছে । প্রথমে আদি পুরুষের, তাহার পর তাঁহার পুত্রের, তাহার পর তাঁহার পৌত্রের ছবি কুলজিনামা অনুসারে সাজান রহিয়াছে । একখানি ছবিতে বেশ নধর সুন্দর গোলাল গোলাল একটা ছেলের মাথায় জরির তাজ, তাহার পরের খানিতে শাদা চোগোপ্পা, কপালে বয়সের ত্রিবলী । হলধর খুড়োর সঙ্গে পল্লীগ্রামের একটা লোক সব ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল । এই দুইখানি ছবি দেখিয়া বলিল, “মহাশয়, এ যে ছেলের বয়স বাপের বয়সের চেয়ে বেশী দেখিতেছি গা ?” হলধর খুড়ো বলিলেন, “তবে বুঝি পোষা পুত্র হইবে ।” সে লোকটা বলিল, “তাই হবে ।”

হলধর খুড়ো সহরে বেড়াইতেছেন ; রাজবাড়ীর বড় গাড়ী চারিদিকে খড়খড়ি আঁটা গড়গড় করিয়া চলিয়া গেল । একজন বলিল,—“যেন মড়া ফেলিবার গাড়ী করিয়াছে ” আর একজন বলিল, “মেয়েদের জন্য গাড়ী ঐরূপই ত হবে ।” হলধর খুড়ো বলিলেন, “তবেই হ’ল !”

মোতি-কুমারী

হলধর খুড়ো মাঠেশের স্নান-যাত্রা দেখিতে আসিয়া বৃহৎ একটা কাঁটাল কিনিয়াছিলেন । বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছেন কাঁটালটা আর বহিয়া লইয়া যাইতে পারেন না । হন্ হন্ করিয়া একথানা কেরৎ গোকুর গাড়ী যাইতেছে । হলধর গাড়োয়ানকে বলিলেন, “বাবা, আমার এই কাঁটালটা তোরা গাড়ীতে যদি নিস্—বহিতে আর পারি না ।” গাড়োয়ান বলিল, “তা ত নেলাম, তুমি গাড়ীর সঙ্গে আসতে পারবা কি ?” হলধর বলিলেন, “আমিও কাঁটালের সঙ্গে চেপে লব ।” গাড়োয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া স্বীকার করিল । সেই অবধি হলধরে মামজুতে বড় প্রণয় হয় ।

কিছুকাল পরে দেনার দায়ে মামজু গাড়োয়ানের দেওয়ানী জেল হইল । মামজু গাড়োয়ান খুব মর্দ, খায়ও তেমনি । ডিক্রীদারকে রোজ চারি আনা মামজুর খোরাকী দিতে হয় । এমনই করিয়া প্রায় এক মাস গেল । ডিক্রীদারের বিশ্বাস যে মামজুর কিছু আছে । হলধর খুড়ো মামজুর ঘরের খবর বেশ জানিতেন ; প্রথমেই ডিক্রীদারকে বলেন, সে তাহা বিশ্বাস করে নাই । একমাস পরে হলধর খুড়ো ডিক্রীদারের বাগীতে উপস্থিত ; অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “রায় মহাশয় ! এমন করিয়া দিন চারি আনা

করিয়া পয়সা আর কত দিন দিবেন ? ইহাতে আপনারও
ত ক্ষতি, মামজুর পরিবারদেরও ক্ষেণ। আমি একটা ঠাহ-
রিয়াছি, সেইরূপ বন্দোবস্ত করুন।” ডিক্রীদারের মুখ চক্
চক্ করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এতদিনে তাঁহার সঙ্কল্প
সিদ্ধ হইল—টাকার একটা কিনারা হইবে। উত্তরে হলধর
খুড়োকে বলিলেন, “ভালই ত ; যা হউক একটা বন্দোবস্ত
কর না। একটা লোক জেলে থাকে, তাকি আমার সাধ ?”
হলধর খুড়ো বলিলেন, “আমিও তাই বলি আপনি মামজুকে
খালাস দিয়া দিন। তাহাকে ছয় পয়সা করিয়া দিবেন, আর
বাকি দশ পয়সা আপনার দেনার হিসাবে কাটিয়া লইবেন।
কেমন, এ বন্দোবস্ত ভাল নহে কি ?” ডিক্রীদার একটু
হাসিলেন। তিনি আর খোরাকীর টাকা জমা দিলেন না।
মামজু খালাস হইয়া আসিল।

হলধর খুড়ো যাত্রা শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈশাখ-
জ্যৈষ্ঠ মাসে যাত্রা শুনিবার জন্য তিন চারি ক্রোশ পথ হাঁটা
তাঁহার গায়েই লাগিত না। সকল অধিকারীর সঙ্গেই
তাঁহার আলাপ ছিল ; দলের অধিকাংশ ছেলেও তাঁহাকে
চিনিত। সেবার গোপীনাথপুরে বদন অধিকারীর দল যাত্রা
করিতে আসিল ; সেই সময় হলধর খুড়ো সেই খানে।
ভাগাভাগি করিয়া কয় ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ী দলের লোকের

মোতি-কুমারী

মধ্যাহ্নের বন্দোবস্ত হইয়াছে। চারি পাঁচটি ফুটফুটে ছেলে এক বাড়ীতে তিনটার সময়ে আহার করিতে বসিয়াছে। হলধর খুড়ো ছঁকা হাতে করিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন; প্রাচীনা বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা পরিবেশন করিতেছেন। বয়োজ্যেষ্ঠ বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, তোমরা এত রোগা কেন?”

বালক। মা, নিত্য রাত্রি-জাগরণে কি আর শরীর থাকে?

ব্রাহ্মণী। বাছা, তা তোমরা কি পাও?

বালক। কি পাব মা? এ বেলা এই তোমার এখানে প্রসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটি জলপান। আর পালে পার্কণে টাকাটা সিকেটা পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণী। যদি পাওয়া খোওয়া নাই, তবে এত কষ্ট কর কেন?

বালক উত্তর দিতে পারিল না, নীরব রহিল। হলধর একমনে উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনিতছিলেন। এতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ-কন্যার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“তা দিদি, বিয়া শিখিয়াছে, জাহির করিতে ত হইবে!” ব্রাহ্মণী বলিলেন, “তা বটে।” তখন এত বাঙ্গালা খবরের কাগজ হয় নাই, এত কাগজওয়ালাও ছিলেন না,—থাকিলে

হলধর খুড়ো ঐ কথাই বলিতেন,—“বিণ্ডে শিখেছে, জাহির করিবে না !”

হলধর খুড়োর সর্বত্রই গতিবিধি ছিল ; তবে তিনি আইন আদালতের বড় ভয় করিতেন । ১৯ আইন জারি হইলে, হলধর খুড়ো প্রায় মাসাবধিকাল বিষন্ন ছিলেন । ইহার পূর্বে এত দীর্ঘকালের জন্ত তাঁহার মুখমণ্ডলে বিষাদ কখনই জায়গা পায় নাই । দুর্ভাগ্যক্রমে সেই দারই তাঁহাকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হয় । তখন ইংরাজিওয়াল উকিলের প্রাচুর্ভাব হইতেছে । ঢেরা করিয়া বুকে উড়ানী দেওয়া শামলা-মস্তক জীবশ্রেণীর সেই প্রথম অভ্যুদয়ের কাল । উকিলবাবু চক্ষু কটমট করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, তোমার কাছ থেকে সেই জায়গা ঠিক কতদূর বল দেখি ?” হলধর খুড়ো ধীর শান্তভাবে উত্তর করিলেন, ‘দশ হাত দশ আঙ্গুল ।’ উকিলবাবু এবার হাসিয়া গ্রীবা বক্র করিয়া বলিলেন,—“এত ঠিকঠাক জানিলে কি করিয়া ?” হলধর খুড়ো পূর্বমত বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,—“দুট লোকে সওয়াল করিবে বলিয়া ম্যেপেছিলাম ।” হাকিম গোপীনাথবাবুর সহিত সেই অবধি হলধর খুড়োর আত্মীয়তা হয় । গোপীনাথবাবু এজলাসে আপনার সম্মুখে হলধরবাবুকে বসাইয়া রাখিলেন । মধ্যে মধ্যে একটা

মোতি-কুসারী

আধটা কথা চলিতে লাগিল। এমন সময় পুলিশের এক দারোগাবাবু সাক্ষ্য দিতে আসিলেন। মোকদ্দমা পুলিশের সংস্থষ্ট নয়। তবু দারোগাবাবু সোঁসাক্ষে আসিয়াছেন ; ভাবটা আপনার গৌরব দেখান। আবার সেই উকিলবাবু জেরা করিতে আসিলেন। তিনি দারোগাবাবুর পরিচ্ছদের উপর লক্ষ্য করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া সওয়াল করিলেন, “মহাশয়, হাজার কিরীচ লইয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন কেন?” দারোগাবাবু সে সওয়ালের কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, হলধর খুড়ো হাকিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তা বাবুদের কাছে আসিতে হইলে আপ্তসার করিয়া আসিতে হয় বৈ কি। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমাকেও রান-কবচটা পরিয়া আসিতে হইয়াছে।” উকিলবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “প্রথম আলাপেই এত! আপনার দেখিতেছি খুব সৌজন্যতা।” হলধর খুড়ো আপনার সেই মোরষি হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাবুজি! অনর্থক কথা বাড়ান কেন?” উকিলবাবু সিনিয়ার ছাত্র ; কোকিলের ‘ফেমিনিন’ ‘মেদৌ কোকিল’ লিখিয়া বাঙ্গালায় পাশ হন। হলধর খুড়ো টোলে বসিয়া তামাক খাইতেন মাত্র ; শুনিয়াছিলেন যে, ‘সৌজন্য’ কথার উপর আর ‘তা’ কথা হয় না।

উকিল, ডাক্তার উভয়ের উপরেই হলধর খুড়োর সমান ভক্তি ছিল। তিনি ডাক্তারদের কথা উঠিলে বলিতেন,— “বাহারা বাড়ীতে পা দিয়াই তোমাকে জিহ্বা বাণির করিয়া কালী হইতে বলে, তাহারা যে তোমাকে কালের উপরে সমর্পণ করিতে বাগ্ন, তাহাতে 'ক' আর সন্দেহ আছে।” একবার গোপীনাথবাবুর সামান্য পীড়া হয়; ঐষধ খাওয়াইবার জন্য ডাক্তারবাবুর জেদাজেদি। শেষে তিনি বলিলেন, “আপনি থান, উপকার না হয়, আমি আর আপনার বাড়ীতে চিকিৎসা করিব না।” হলধর খুড়ো বলিলেন,— “তবে আপনাকে ঐষধ খাইতেই হইতেছে; যেক্রপ বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে এ দিকে না হয় ও দিকে উপকার হতেই হবে।”

বাপ-পিতামহকে লইয়া লুকোচুরি, দোকানদারি—খুড়ো দুই-ই দেখিতে পারিতেন না। পূর্ব পুরুষদের পরিচয়েই যাহাদের পরিচয়, নিজের পরিচয় দিবার কিছু নাই, তাহা-দিগকে খুড়ো বলিতেন—“মুন্দোফরাস।”—বলিতেন, উহাদের সমস্ত পুঁজিই শ্মশানে; শ্মশানের সমস্ত সম্বল লইয়াই উহাদের বাবসা। আবার দীনদয়াল বড় দুঃখী ছিল; ছেলের চাকর হওয়ায় কিছু বারফটকাই আরম্ভ করে। হলধর খুড়ো একদিন একখানি পুরাতন কাশ্মারী

মোতি-কুসারী

শাল গায়ে দিয়াছিলেন দেখিয়া দীনদয়াল বলে, “কি বাবা, বৃদ্ধপিতামহের আমলের বঁমাল বাহির করিয়াছ যে।”—
খুড়ো উত্তর দেন, “ছেলের আমলের চেয়ে ভাল ত?”

হলধর খুড়োর গল্প আর কত বলিব—সে এক গঙ্গা।
তেমনই কল কল, ছল ছল; একদিকে তাহার ধস্ ভাঙ্গে,
অন্যদিকে চড়া পড়ে,—তাঁহাতে কত মাটি ময়লা হয়, আবার
কত ফুলবিলপত্র ভাসে। তোমরা তাহার সব কথা
শুনতে পারিবে কি? হলধর খুড়োর কাহিনীতে দেশ-
উদ্ধার নাই, বক্তৃতা নাই,—তোমাদের সাক্ষাতে আমাদের
বলিতেই লজ্জা করে, তা তোমাদের শুনিতে লজ্জা
করিবে না?

তবে হলধর খুড়োর কাছে এমন অনেক জিনিষ ছিল
বটে যে, সে সকল চিরকালই উপদেষ্টাদিগের পক্ষে উপদেশ
হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার ভাষা ও ভঙ্গি ভেদ করা
অনেক সময় কঠিন। এক দিনকার একটা গল্প বলি—

বলরামপুরের বিজয়বাবুর বড় বেশী বিষয় আশ্রয় নয়—
চারি পাঁচ হাজার টাকার মধোই; অথচ ক্রিয়া-কাণ্ড, দান-
ধ্যান, লোক-লোকতায় বড় বড় বড়মানুষেরাও তাঁহার মত
যশ লইতে পারেন না। একদিন হলধর খুড়োর সাক্ষাতে
সেই কথার উত্থাপন হইয়াছিল। অনেকেই বলিলেন যে,

কিরূপে যে বিজয়বাবুর ওরূপ চালচলনে চলে, তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না। হলধর খুড়ো বলিলেন,—“বিজয়বাবু যে আপনার বিষয়কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আবার চাকরি করিয়া থাকেন।’ একজন বলিলেন,—“তা ত এতদিন জানি না ; তাইত বটে, তা নইলে কুলায় কোথা হইতে ? তা কোথায় চাকরি করেন ?” হলধর খুড়ো বলিলেন,—“তিনি নিজের বাড়ীতেই মুছরিগিরি করিয়া থাকেন।” তখন সকলে বুঝিল। আমাদের বিষয়ী পাঠকবর্গ-মধ্যে কেহ বুঝিলেন কি ? যদি কার্য্যত বুঝেন, তবে তাহাই অণু আমাদের বিদায়ী দর্শন। ইতি ।

বদরসিক

বেতাল্লা, বেসুরো বদরসিকের দল দিন দিন বড় বাড়িতেছে ; আমাদের আর ভদ্রতা নাই । সেকালের মত সদানন্দ লোক প্রায়ই দেখা যায় না ; সেই চোখ-ভরা চাহনি, গান্ধ-ভরা হাসি, প্রাণ-ভরা খুসি, তেমন মজ্জলিস্-ভরা লোক, কৈ আর ত প্রায়ই দেখিতে পাঠি না । এখন দেখিতে পাই—কেবল কতক গুণা হিংসে-ভরা, রগ্-টেপা, ক্রুর-কটাক্ষ, বিষদিক্, বেতাল্লা বেসুরো বদরসিক ।

হুচে হেমবাবুর কবিতার কথা—সেই বিষয়ে ভাল-মন্দ যাহা ইচ্ছা হয় বল, বড় রসিক বলিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয়,

‘বঙ্গের বিধবা বিনা মধু কোথা কুসুমের’—

ইত্যাদি আশুভাইয়া ৩টা রঙ্গ-রসের ব্যঙ্গ কর ; না হয় বল—
হেমবাবু বাঙ্গালির পিণ্ডুর, রসের ভাণ্ডার, কবিকুল-গণ্ডার
—তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এবার

ছাভক্ষে বর্দ্ধমান জেলায় কয়জন লোক মরিল ? লও, একেবারে ‘ক সূর্য্য প্রভবো বংশঃ ক’চাল্লবিষয়ামতিঃ’—কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্দ্ধমানের ছাভক্ষ,— একেবারে ময়রাণী হইতে বডাল-গিল্লী : এমন বেহাল বদ্রসিক এখন অলিতে গলিতে । এদের জালায় কোথাও বাঙ-নিষ্পাণি করবার যো নাই ।

কতক গুলি আছে, তাহাদের আরার আপন কথাই পাঁচ কাহন । যে সকল গল্প তিন পুরুষ শু’নয়া আসিতেছি, সেই গুলি থামকা বলিতে থাকিবে ; তাই যদি শুছাইয়া বলিতে পারে, তাহা হইলে আপত্তি কি ? তা কৈ ? চিবাইয়া চিবাইয়া বলিবে, আগাগোড়া উলট-পালট ক’রবে, আর যেখানটা গল্পের জান্, সেইখানটাই ভুলিয়া যাইবে : বদ্রসিকের গল্প এইরূপ :—

“কৃষ্ণনগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের কথা—জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাহ্মণ ছিল । তাহার দুই স্ত্রী ছিল ; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী । গোপাল ভাট বড় উপস্থিত বাগ্মী ছিল । তা জান, রাজা একদিন সেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে করিয়া বলিলেন, ‘ভাট জী, তোমাদের ওখানে নাকি বৌ বিক্রী হয় ?’—ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বলিল,—‘তা

মোতি-দুয়ারী

হয় বৈকি ।’ * এই ত গল্পের শ্রী : তাহার উপর তৎক্ষণাৎ একখানা ভঁমানক হাসির খটা,—খুল জিহ্বা উন্টাইয়া তালুর কাছে লইয়া গিয়া, বদন ব্যাদান করিয়া বটব্যালের মত একটা বিকটাকার হাসি। হাসির সেই ব্যালোল তরঙ্গে তখন সেই রস-বাতুকের উপর ঘৃণা ভাসিয়া যায় ; বাতুলের বিকৃতিতে আমাদের পশু-প্রকৃতি যেমন মধ্যো মধ্যো হাসিয়া উঠে, সম্মুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমরা সেইরূপ হাসি হাসিয়া উঠি ! বদ্রাসিক মনে করে, বড় রসিকতাই বুঝি হইয়াছে ।

বদ্রাসিকের গল্পও যেমন, গানও তেমনই । বিবাহ-বাসরে গান করিবে,—

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর—
অন্তে কথা কবে কিন্তু তুমি রবে নিকর ।

* গল্পটা শাস্ত্রোক্ত মত এইরূপ :—

উলার মুত্তিরাম মুখোপাধ্যায়কে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বৈবাহিক বলিতেন ; বৈবাহিক সম্পর্কে তাঁহার সহিত রসভাষ করিতেন । উলা ব্রাহ্মণ-কুলীন-মণ্ডলীর স্থান । কুলীনগণের কলঙ্ক চিরপ্রসিক্ত । কুলীন-কণ্ঠাগণের কলঙ্ক-কথায় কটাক্ষ করিয়া রাজা মুখোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “মুখুয্যো, তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রী হয় ?” মুখুয্যো অমনই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ, যখনই নিয়ে যাবেন !”

বাইজির সামনে গিয়া, তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া
বলিবে,—

মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারই ।

গ্রামপূজার রাত্রিতে হোরির গান গাইবে,—

গ্রাম মতে মার পিচিকারী হো,

ভিক্ষা গেই মেরি নীল সারী হো ।

আর কলনের রাত্রিতে গাইবে,—

নীলবর্ণা নবীনা রমণী,

নাগিনী জড়িত জটাভিভূষণী ।

বদ্রসিকের কাছে সুরের তাল নাই, লয় নাই ; রাগের
কাল নাই, অকাল নাই । এই সকল মহাপ্রভুদের গুণেই
চৌতালে মালকোষের টপ্পা নাই এবং ঠুংরিতে কালাংড়ার
ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায় ।

বদ্রসিকের গন্ধ-জ্ঞানও চমৎকার ! টাকায় চৌষটি
পয়সা, স্তত্রাং টাকার জিনিষ স্নগন্ধ, আর পয়সার জিনিষ
দুর্গন্ধ বলিয়া বদ্রসিকের ধারণা আছে । আমাদের বোধ হয়,
বদ্রসিকের বিস্তার হওয়াতেই বড়-বাজারে বাদামে বরফি
বিক্রয় হইয়া থাকে । ওরূপ দুর্গন্ধ দ্রব্য বোধহয় দুনিয়ায় আর
নাই । বাদামে বরফি বড় মানুষের বৈঠকখানায় রূপার সাণ্-

মোতি-কুমারী

বোটের উপর হইতে স্বচ্ছন্দে বৃক কুলাইয়া বলিতে পারে,—

কি ছার পোকার গন্ধ ছারপোকা গায়ে ?

অথচ সকল দিকেই রসজ্বতার অভাবে এতকণ কদয়া পদার্থের ক্রমেই পাতলাই হইতেছে । সবতর জাফরানের জালায় কৃষ্ণনগরের সরপুঁরয়া মুখে আনিয়া যায় না, পেঁলাওয়ে ম্যাংজেণ্টা দেখিলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে, আর খাত্তদ্রবা মধো গন্ধদ্রবা কল্লুরির বিস্তার দেখিয়া ততশ হইতে হয় ।

যখন তুমি দারুণ যম-যন্ত্রণায় কাতর, পরমাত্মীদের বিয়োগে ব্যাকুল—বেতলা তালকাণা সেই সময়ে আসিয়া তোমার কাছে তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনের আড়ম্বর বুদ্ধি করিবার অভায়ে ঋণ যাক্কা করিবে ; আর তুমি যদি তোমার পিতৃশ্রদ্ধের সময় তাহার সামিয়ানাটি আনিয়া থাক, তবে সে আশপান্নার দিন রাত্রি উপরের সময় তোমার উঠান হইতে সেইটী খুলিয়া লইতে আসিবে ।

ইহাদের সহিত পথ চলা, গাড়ি চড়া, নৌকা ভাসান বড়ই বিড়ম্বনা । পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ হাঁটার কষ্ট ব্যাখ্যা করিতে থাকিবে —ধূলা বড়, আবুড় খাবুড়, টক্কর লাগে—রোডশেসের টাকা শুলা যায় ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সম্বন্ধীর উদরে—রাস্তার ধারে ভাগাড় কেন ?

এইরূপ ঘেন ঘেনানি সমস্ত পথটা । শশু-শ্যামলক্ষেত্রের উপর পবন-গমনে যে সবুজ মাগরের ঢেউ খেলাইতেছে, চক্ষু বুলাইয়া তাহা কখন দেখিবে না, দেখাইলেও বুঝিবে না ; পথের পাশে কুলগাছের উপর আলংগোছ লতা সোনার ছাতার মত রহিয়াছে, সেওড়া গাছটিকে লতাপাতায় ঘেরিয়া সবুজ গোয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে ড-পাপড়ি শাদাকুলগুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, কুল কুল করিয়া মাঠের জল আসিয়া খালে ঝড়িতেছে, তালপুকুরের ঘাটে বসিয়া পল্লাগ্রামের রূপসীরা একই কাণ্ডে অঙ্গ-সংস্কার, হাড়দ্রাব শ্রাক এবং অশ্লীলতা নিবারণী সভার পিণ্ডান্ত পিণ্ডশেষ করিতেছে,—যে কেবল পথের কষ্টে ভাবে, সে কি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায় ?

নৌকাতে ইহাদের কষ্ট ততোধিক ; আর সঙ্গীদের ত কষ্টের সীমা নাই । শুক্ক ভাগিনেই হাসর, মেঘ ডাকিলেই সাইক্লোন, আর নৌকা নড়িলেই মহাপ্রলয় । কাহাকেও একটু থুথু ফেলিবার জ্ঞান নড়িতে দবে না,—নৌকা বান্-চাল হইবে, নৌকা বসিয়া যাইবে ।

রসহীন ব্যক্তিগণের সকল কার্য্যেই এইরূপ । বাহার রসবোধ নাই, তাহার সাহস নাই, হৈর্যা নাই, প্রফুল্লতা নাই,—কিছুই নাই । ইহাদের সহিত বাস করা অপেক্ষা

মোতি-কুমারী

বিরাগী হইয়া বনে যাওয়া ভাল ; ইহাদের সহিত পথ চলা অপেক্ষা আলিপুর ভেলের কয়েদী হওয়া ভাল ।

গণ্ডোপারি বিস্ফোটক—আবার রসিকতা-বাবসায়ী বদ্রসিক আছেন ; ইঁহারা কখন কথক, কখন লেখক, আর কখন বা সমালোচক ।

ইঁহাদের কথার নমুনা কতক কতক দেওয়া গিয়াছে ; তুলনা ইঁহাদের অদ্ভুত । কবে তাঁহার পিতৃজ্বর হইয়াছিল, একবাটা পিত্ত বমন করিয়াছিলেন, তাই যেখানে যখন ভোজের নিমন্ত্রণে যাইবেন, সেই খানেই সেই পিত্তের সহিত তুলনা করিয়া মাছের ঝোলের ব্যাখ্যান করিবেন । আর ‘শীতল যেমন আশ্বিন’, ‘মিষ্ট যেমন নিম-বেগুণ’—এ সকল বাদি বদ্রসিকতা ত চিরদিনই সমান কপ্‌চান’ আছে ।

রসবোধরহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন খোঁজেন কেবল নূতন পত্না । সকলেই কামিনীদিগের কোকিল-কণ্ঠের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ঠনি কাঁছেই প্রেমসীর পাপীয়া-কণ্ঠ বড়ই পিয়ার করেন । কমলাকান্ত বলিয়াছেন, —মনুষ্য গাছের ফলের মত নানারূপ হইয়া থাকে ; এই সকল লেখকেরা উদ্ভাবনী শক্তিদ্বারা নূতন কথার আবিষ্কার করিয়া আশ্চর্য্য করেন, বলেন,—মনুষ্য গাছের পাতার

মত, তাহাতে শির আছে, ডাঁটা আছে, কখন হল্‌দে, কখন কাল, কখন শাদা। ‘জোনাকি-ব্রজ’ এবং ‘অটের সৈন্ত’ ইঁহাদেরই ভাষা ; আর মনুসংহিতা দণ্ড করিয়া সেই ভাষে আপন গালে চুণকালি মাখা ইঁহাদের রসিক ভাবের জলন্ত পরিচয় :

সমালোচক ভাবেই বদ্রসিকের পূর্ণাবতার। এই বেশে তাঁহাদের বদ্রসুর, বেতাল, ভগ্নকণ্ঠ, বিকৃত মুখভঙ্গি,—সকলই পূর্ণমাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ‘ঘৃণা ! ঘৃণা !’ বলিয়া এই শ্রেণীর সমালোচকগণ আপনাদের রসজ্ঞতার পরিচয় দেন। লেখক যাহা বলেন নাই, ভাবেন নাই, সমালোচক তাহাতে তাহা আরোপ করেন, তাহার পর পেশাদারি রসিকতার সুরে লেখেন,—“এ হেন লেখক যখন এ হেন কথা বলিতে পারেন, তখন এ ঘৃণা কোথায় রাখিব ?” সুরসিকের উরুর দিবার ইচ্ছা থাকিলে অবশ্য বলিতে পারেন, “সকলে যখন এ ঘৃণা তোমাতেই গুস্ত করিয়াছে, তখন তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া এখানে সেখানে রাখিয়া গচ্ছিত ধন নষ্ট করিবে কেন ? ঘৃণা যেখানে দশজনে রাখিয়াছে, সেই খানেই থাকুক।” ইঁহাদের মুখে যেমন ‘ঘৃণা ! ঘৃণা !’ পেটেও তেমনই রীষা ও হিংসা। এঁরাই এখনকার দিনে মজলিসি লোক হইয়াছেন। প্রথমেই বলিয়াছি, এখন এই

মোতি-কুমারী

সকল রগ-টোপা, হিংসে-ভরা, কোটর-চক্ষু, বিষদিক্‌ লোকের
ক্রমেই প্রাণীভাব হইতেছে। ইঁহারা সকল কথাতই
একটু রূপা-মিশ্রিত দন্তের হাসি হাসিয়া বলেন, “হ’ল
কি ?”—আমরা বলি হ’বে আর কি ?—অরসিকে রহস্য
নিবেদনম্ !

পূজার গল্প

(১)

বিজয়কৃষ্ণের বয়স বাইশ বৎসর ; বাড়ী বীরভূমির গোপালপুরে ;—রূপবান্, গুণবান্, বিবান্ । ছয় মাসের উদ্ধ হইল, এক সপ্তাহের মধ্যেই পিতা-মাতা উভয়েরই বিয়োগ হইয়াছে । শরতের শশধরের উপর পাতলা মেঘের আবরণের মত বিজয়ের মুখের উপর একখানি ছায়া আছে ; ডান চক্ষুর ডান কোনে, বাম চক্ষুর বাম কোনে একটু যেন জলভরা জলভরা ; নাসিকার দুই দিকে দুই চোখের দুই কোনে একটু যেন কালিভরা কালিভরা ।

রথের পূর্বে বাড়ী আসিয়াছেন । মনে কারিয়া ছিলেন, পিতৃকৃত্যে বেণী খরচপত্র হইয়াছে, তাহাতে কালাশৌচ, এবার দুর্গোৎসব করিবেন না । সে কথা রহিল না । অনাহুত গ্রাম্য সন্মতির সকলেই বলিল, ‘মহামায়াকে আনিতেই হইবে । তবে সংকল্প রত্নমাণার নামে করলেই চলিবে ।’

রত্নমালা বিজয়কৃষ্ণের ভগিনী, বাসর-বিধবা ; বয়স বিংশতি বৎসর । বিজয়কৃষ্ণের বৃহৎ পরিবার ; কুটুম্ব-

মোতি-কুমারী

কুটুম্বিনীতে, দাসদাসী-কৃষাণ-কুপোষো দুই বেলায় পঞ্চাশ পঞ্চাশ একশত পাতা পড়ে। রত্নমালা মাতা দুর্গমণি জীবিত থাকিতেই এই বৃহৎ পরিবারের সহকর্ত্রী ছিলেন ; এখন এককর্ত্রী। বেঁটেখেটে, কন্মিষ্ঠা, মুখরা, পবিত্রা।

বিজয়রক্ষা বলিলেন, “রত্নমালা এবার তোমার নামে সংকল্প হইবে।”

রত্নমালা। কিসের সংকল্প দাদা ?

বিজয়। দুর্গোৎসবের সংকল্প। আমাদের যে কাল-শোচ।

রত্ন। দাদা, আমার ত সংকল্পও নাই, বিকল্পও নাই ; —আমার যে মহা-অশোচ। আমি যে উচ্ছব নিয়ে আছি, তাই ভাল, আমার আবার দুর্গোৎসব কেন ?

বিজয়। কেন, তোমার পূজা হইলে ক্ষতি কি ?

রত্ন। ক্ষতি নাই ? মহা ক্ষতি। আমার ঠাকুর আমি বরণ করিব না, বরণডালা ছোঁব না,—অমন অর্দ্ধেক পূজা আমি করি না। মন্দিরের উপর আমার মত ঠেটীপরা ঠাকুর আনিতে পার—আমার নামে সংকল্প হইবে।

বিজয়। তোমার সকল কথা সকল সময়ে বুঝিতে পারি না বোন।

রত্ন। তবে তুমি কি লেখাপড়া শিখিলে দাদা ?

আবার এখন ধর্ম-কথা কও। আপনার মায়ের পেটের বহিনের মর্ম কথাই বুঝিলে না, তবে আবার, কি রকম ধর্ম-কথা কও ?

বিজয়। আমি অত ভাবি নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমার নামে সংকল্প হইবে, তোমার আশ্লাদ হইবে।

রত্ন। তা, তোমার আর মুখ ফিরাইয়া কাজ কি ? তুমি যা মনে করিয়াছ, তাই হইবে। আমার এখনই আশ্লাদ হইতেছে। আমার নামেই সংকল্প হইবে ; তবে রামজীবনপুরের আশ্বিনের কিস্তির টাকাটা আমার রাখিতে হইবে ; আমি অষ্টমীর ভোগে দিব।

বিজয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তাঁহাই হইবে।”

রামজীবনপুর রত্নমালার স্বামিত্যক্ত সম্পদ। তিনমাস অন্তর ইজারদার নব্বই টাকা করিয়া আনিয়া রত্নমালাকে দিত। রত্নমালা রসীদ দিয়া টাকাগুলি গণিয়া সিন্দুকে তুলিতেন। ইজারদারকে আহাতি করাইয়া তাহারই হস্তে প্রতিবার আশি পঁচাশি টাকা আপন শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করিতেন। বলিয়া দিতেন, বড় গিন্নীর এই, মেজো গিন্নীর এই, আমার দেখনহাসির এই, (রত্নমালা নিজে সেজবো),

মোতি-কুমারী

আর ছোটবো তাঁহার দেখনহাসি), আমার গাঁট-ছড়ার এই; আর এই চারি টাকা—এইখান হইতেই সন্দেশ লইয়া যাইবে। গোপালপুরের আধাছানার সন্দেশ সে অঞ্চলে বড় প্রসিদ্ধ।

সদ্যো-বিধবা রত্নমালা বিবাহের পরদিন শশুরালয়ে ক্রন্দনের দ্বোলের মধ্যে নীতা হইয়া বিধবা ননদের অঞ্চলের সজ্জিত আপনার অঞ্চলের গ্রন্থি দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এই তোমায় আমার গাঁটছড়ার বন্ধন হইল।” সেই অবধি তিনি তাঁহাকে ‘আমার গাঁটছড়া’—বলেন।

(২)

আজ মহাষ্টমী। গোপালপুরের বাঁড়ুঘোদের পূজার মত পূজা। সপ্তমার ভোজের ভাঁড়ে ও শালপাত্রে দিঘীর পাড় পৰ্ব্বতাকার হইয়াছে। কাকগুলা ঐটোপাতের ভাত খাইতেছে কি ছড়াইতেছে, তাহা বুঝা যায় না। কুকুরগুলা কলহ কোলাহল করিতে করিতে কাকদের উপর গিয়া পড়িতেছে; তাহার দুই চারিটা লাফাইয়া লাফাইয়া সরিয়া যাইতেছে; দুই চারিটা বা একখানা পাখা তুলিয়া, একটু উচু হইয়া, একটু উড়িয়া বসিতেছে।

রত্নমালা অতি প্রত্যাশে স্নানাহ্নিক করিয়াছেন। পরিধানে ছবরাজপুরের মটকা,—ঘাড়ে বেড় দিয়া কোমরে গৌজা;

পূজার গল্প

লম্বিত কেশের নীচে একটি গ্রিভি আছে। কতকগুলি কেশ কাণের উপর ফুলে ফুলে, কাণ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। রত্নমালা আজি সন্মত। যথানে নৈবেদ্য হইতেছে, সেখানে প্রতি নৈবেদ্যের খুরী মিলাইয়া দেখিতেছেন। গন্ধাজলের ভার আসিল নিজেই নামাইয়া লইলেন : ঠাকুর ঘরে রাখিয়া আসিলেন। গোয়ালবাড়ীর ছাই-গাদার পার্শ্বে মাছ কোটা হইতেছে। তিনি গুল্কীকে বলিলেন, “ঐ বুড়িটা তোন্ ;” তাহার ভিতর হাতে একরাশি কোটামাছ বাহির হইল। গুল্কীকে বলিলেন, “ঐ ছাইগাদায় কি ?” গুল্কী ছাইগুলা সরাইল। দুইটা রুয়ের মুড়া বাহির হইল। রত্নমালা যাইনে যাইতে বলিয়া গেলেন, “তোরা ত তেরজনেই চোর হইলি।”

ওদিকে অষ্টকুমারীর সাজসজ্জা হইতেছে। আটজন সধবা নাপিতানী আটজন কুমারীকে আলতা পরাইয়া দিয়াছে। এখন আটজন সধবা কুটুম্বিনী তাহাদিগের কেশ বিভ্রাস করিয়াছিল। গন্ধতৈলের গন্ধ সে স্থল আমোদিত। রত্নমালা সেইখানে যাইবামাত্র, তাহারা টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। রত্নমালা এদিকে বড় মুখরা, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও আশীর্বাদ করিতে পারিতেন না।

মোতি-কুমারী

(৩)

পূর্ক হইতেই সকলো শূনিয়াছিল যে, রত্নমালা অষ্টকুমারী-পূজা করিবেন না। তিনি নাকি তাঁহার গাঁটছড়ার কাছে বলিয়াছিলেন, “এ জন্মে এই জন্ম-কুমারী, আমি আবার কুমারী পূজা করিব ?”

যাঃ! চোক কথাটা বিজয়কন্ডের কাণে গিয়াছিল। যখন রত্নমালা দাওয়ায় রত্নমালা ভোগ-পরিচর্যায় নিযুক্ত তখন তাঁহার দেখা পাইয়া বিজয় বলিলেন, “রত্নমালা! তুমি নাকি অষ্টকুমারীর পূজা করিবে না ?”

রত্ন। দাদা, আমারই কে পূজা করে, তাহারই স্থির নাই, আমি আবার আটটা ছুঁড়ীর পা পূজা করিতে যাইব ?

বিজয়। আমাদের পুরুষ পুরুষের প্রথা আজি তুমি মানিবে না ?

রত্ন। তোমাদের প্রথা তোমরা মানিও। এবার ত তোমার গোপালপুরের বাঁড়ুঘোদের পূজা নয়। আমাদের হরিপুরের পূজা, আমরা গঙ্গাজলই বুঝি।

হরিপুরে রত্নমালার শ্বশুরগোষ্ঠীর মধ্যে যে বাড়ীতে পূজা হইত, তাহারা বড় কৃপণ ; সে পূজা সত্য সত্যই গঙ্গাজল বিবদলের বটে।

পূজারি গল্প

বিজয়কৃষ্ণ একটু হাসিয়া বলিলেন, তা সে কথা এখন থাকুক, তোমার পূজা যে অঙ্গহীন হইবে তাহার কি ?

রত্ন । তা হয় হবে, আমারই হবে ; অধর্ম হয়, আমারই হবে । ছুঁড়ীকয়টা বাড়ীতে আসিয়াই আমার পায়ে হাত দিয়া একবার প্রণাম করিয়াছে, আগু তা পরিয়া একবার করিয়াছে, চুল বাঁধবার পর, এইমাত্র প্রণাম করিল । আমি ও গুলাকে পূজা করিতে, প্রণাম করিতে পারিবে না । বিজয় কৃষ্ণকৃষ্ণেরে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “এতদূর হইতে নেয়ে গুলাকে আনান গেল, এখন কি করা যায় ?”

প্রোড়া ঠাকুরানীদিদি পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন ; বলিলেন, “তা রত্ন মন্দ কি বলিতেছে ? সমানে সমানে নমস্কার হয় ত পাল্টাপাল্টি চলে ; পায়ে ধরিয়া প্রণাম করার পাল্টাপাল্টি চলে না ভাই ।”

বিজয় রত্নমালায় দিকে পিছন করিয়া, অন্ন মৃদুস্বরে উত্তরচ্ছলে বলিলেন, “তা ঠান্দিদি, তোমরা যার পা পূজা কর, তাকেই আবার পায়ে ধরাও ; মনে করিলে, তোমরা সকলই পার ।” ঠাকুরানীদিদি একটু হাসিলেন মাত্র । ঠাকুরদাদার বড় স্নেহ বলিয়া সুখ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল ।

রত্ন । তা ঠান্দিদির হয়ে আমিই বলি, তোমরাও

মোতি-কুমারী

একজনের পা পূজা করিয়া, আবার তাকেই পায়ে ধারাও ;
ওটা কেনল আমাদের এক-চেঁট নয় ।

বিজয় । তোমাকে ঠান্দিদির হয়ে উত্তর করিতে কে
সাধিল ?—কৈ ঠান্দিদি ! আমরা কখন পূজনীয়ের পূজা
লষ্ট কি ?

রত্ন । লও বষ্ট কি ! এই দুই বৎসর না যাইতে
তুমিষ্ট লষ্টবে ।

বিজয় । তাকি কখন হয় ?

রত্ন । নিতেই হবে । ঠান্দিদি তুমি সাক্ষী রহিলে ।

ঠাকুরাণীদিদি বললেন, “এমন ভাইবোন্ কি কেউ
কোথাও দেখিয়াছে ? পিটেপিটে কিনা, এখনও সেই
ছেলে বেলার মত তেমনই ঝাড়া ।”

(৪)

পূর্বতন প্রথা অনুসারে গোপালপুরের বাঁড়াযাবাড়ী
অষ্টমীতে অষ্টকুমারীর পূজা হয় । প্রত্যেককে মটরাচেনী
সোঁসাজ সিন্দূর-চুপড়ি ও সোণার কঙ্কণ দিতে হয় ।

সে বার কুমারীর পূজা হইল না, তবে যথারীতি
অলঙ্কার-বস্ত্রাদি দেওয়া হইল ।

ছয়টি কুমারী গ্রামেরই ; দুইটিকে দূরবর্তী ভিন্ন গ্রাম
হইতে অনেক যত্ন করিয়া রত্নমালা আনাইয়াছিলেন ।

পূজার গল্প

গ্রামের কুমারীগুলি বস্ত্রাদি লইয়া আহাৰ করিয়া আপন আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল ;^১ অপর দুইটী পূজার কয়দিনের জন্ত রহিল ।

একটীর বয়স দশ, একটীর একাদশ । ছোটটীর সিঁথে সাজসজ্জা চুল, কপালে জোড়াভুরু ; কিন্তু চক্ষু চঞ্চল, দাঁত-গুলি ছোট ছোট, ঠোঁট পাতলা পাতলা—কিন্তু কথাধ খুব ঠক্ঠকে । কল কল হাসে, খৰখৰ হাঁটে ; হাত নাড়িয়া কথা কয়, আর চারিদিকে চাহিতে থাকে । তাহার নাম বিজলী ।

বড়টীর ঘাড়টী একটু বাকান, একটু নোখান । চোখ দুটি ভাসা ভাসা, দৃষ্টি স্থির ; গতি ধীর ; অল্প পুরু পুরু ঠোঁটে পাতলা পাতলা হাসি মাথান ; কিন্তু ঐ পয়ান্ত ;—সে হাসি উঠেও না, গড়ায়ও না,—ঐ মাথানই থাকে । নাম কোমলা ।

বিজলী কোমলা আর পাঁচজন কুটুম্ব-কন্টার সঙ্গে বড় ঘরে পানের সজ্জা রহিল ।

ধূনা পোড়ানর বাজনা উঠিল । কুণ্ডলীকৃত মার্জ্জনা-মস্তকে আসীনা সধবা বিধবায় পূজার উঠান পরিপূর্ণ হইল । জুস্বো জুস্বো, কালো কালো ব্রাহ্মণ-যুবকেরা সারির মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দোড়াদোড়ি করিতে লাগিল ;

মোতি-কুমারী

নারীগণের হস্তে মৃত্তিকার তাল দিতেছে ; হাতে মাথায়
মাল্‌সী বনাইতেছে ; জ্বলন্ত কুলের কাষ্ঠ দিতেছে, ধূনা
দিতেছে । দশ বিশটা মাল্‌সী একেবারে জলিয়া উঠিল ।
সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের চণ্ডীমূর্তিও যেন একরূপ জ্বলন্ত হাতি
হাসিতে লাগিলেন । সকলেই ধূনা পোড়াইল । রত্নমালা
সে দিকেই আসিলেন না । তখন অন্তর বাড়ীতে কেহ নাই
বলিলেই চলে, কেবল রত্নমালা বিজলীকে আর কে'ল্লাকে
বাহিরে যাঁতে দেন নাই । বিজলী বলিল, “কেন দিদি
এখন বাহিরে যাইব না ?” রত্নমালা বলিলেন, “এখন
ওখানে গেলে পুড়িয়া যাইবি যে ছুঁড়ি !” উত্তর—
“তোমাদের বাড়ী এমন ?” কোমলা শুধুই হাসিল ।

ব্রাহ্মণ-ভোজন শেষ হয় হয়, এমন সময় বিজয় রত্নমালার
কাছে দক্ষিণা ও পান লইতে আসিলেন । রত্ন অঞ্চল
হইতে দক্ষিণার টাকা দিলেন, আর বলিলেন, “চল, ঐ
বড় ঘরের পিঁড়িতে চল ।” সেইখানে আ'সিয়া বলিলেন,
“দে লো দাদাকে পান বাহির করিয়া দে ।” বিজলী
তাড়াতাড়ি কতকগুলো পান আনিয়া “এই নেও” বলিয়া
বিজয়ের হস্তে দিতে লাগিল । বিজয় বলিলেন, “এই
যেটেটা বেশ চটপটে ।” কোমলা থালে করিয়া কুতকগুলি
পান আনিয়া বিজয়ের সম্মুখে ধীরে রাখিয়া দিল । বিজয়

পূজার গল্প

কোমলার দিকে একবার দেখিয়া আবার বিজলীর দিকে চাহিলেন। বিজলী বলিল, “আরও পান দিব?” বিজয় “এখন আর না” বলিয়া চলিয়া গেলেন। রত্নমালা বলিল, “বুঝেছি, ইহার পর চাই। যেটুকু বুঝিতে বাকি রাহিল আর বৎসর বুঝিব।”

(৫)

সেই আর বৎসর আসিল। বিজয়কৃষ্ণের সংকল্পের প্রথম পূজা। তেমনই মহাষ্টমীর সুপ্রভাত; তেমনই করিয়া সুলালসং দেউড়ির খাটিয়ায় সন্দের শিবের মত কাত হইয়া ঝুমাইতেছে। তেমনই করিয়া সোণাসিং, রূপসিং রোদ্দাকে পাচারি করিতেছে। তেমনই করিয়া রত্নমালা সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। কথাই ছিল কুমারীরা আর বৎসর বিনা অর্চনায় গিয়াছিল। এবার তাহারাষ্ট আসিবে। গ্রামের—ভিন্ন গ্রামের সকলেই আসিয়াছে। বিজলী ও কোমলা—তেমনই বড় ঘরে পানের সজ্জায় আছে। বিজলীর দশে একাদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে; বিশেষ বিভেদ লক্ষিত হইতেছে না। সেই ঢলঢল নোচন, কলকল হাস, খরখর গতি, আর ঠক্ঠকে কথাবার্তা। কিন্তু কোমলার এই এক বৎসরে এবড়ই বিভেদ হইয়াছে। সমস্ত শরীরের উপর তাক্রণের একটা লাবণ্যময়ী ছায়া পাড়িয়াছে। ঘোলাটে

মোতি-কুমারী

ঘোলাটে জ্যোৎস্নার, সন্ধ্যার সময় ভূরি-কুহ্মিণী যুগ্মিকা-
লতা যেমন দেখায়, তেমনই দেখাইতেছে।

অষ্টকুমারার অর্চনা হইতে লাগিল। কুমারীগুণি
একাদকে সারি'দয়া আপন আপন আসনে বসিল। সন্মুখে
সুপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ। পরিধান রক্তপটবস্ত্র। রক্তপটবস্ত্রের
উত্তরা যোগ-পাটার মত করিয়া বুক বঁধা। বিজয়কৃষ্ণ
একবার কুমারীগুণিকে দেখিতে লাগিলেন। ছোট একটা
ছয় বৎসরের মেয়ে,—সেও এমন সময় আপনার গুরুত্ব
বুঝিয়াছে,—গম্ভীর মুখে স্থিরদৃষ্টে বসিয়া আছে। আর
একটা তাহার চেয়ে একটু বড়; তাহার আপ্টা দুটিতে
একটু ডাগর ডাগর ফাঁস দেওয়া। সে নত হইয়া বসিয়া
আছে,—সেই ফাঁসগুলি তুলতুল তুলিতেছে। সেও গম্ভীর।
তাহার অপেক্ষা একটা বড় মেয়ের কাণ দুটা করবীর
পুষ্পের মত, তাহাতে সবুজ তুল। সে টিপিটিপ হাসিতেছে।
বিজলা গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু চক্ষু একবার পুরো-
হিতের দিকে, একবার প্রতিমার দিকে, একবার সন্মুখস্থ
সিঁদুর চুপড়ির দিকে; বিজয়ের চক্ষুর দিকে চক্ষু পড়িতেই
হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় ফিরাইয়া কোমলাকে অশ্রুটম্বরে
বলিল, “হাতীতে কলাগাছ থাইতে ভালবাসে, তাই গণেশ
কলাবোকে বিষে করিয়াছে; নয় তাই?” কোমলা

পূজার গল্প

লোকটি করিয়া অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “মেয়েদের
খাবার জন্ত পুরুষেরা বিবাহ করে বুঝি ?” বিজলী বলিল,
“তা নয়, কি জন্ত করে ?”

বিজয়কৃষ্ণ ততক্ষণ দশভুজার মুখের দিকে নিরীক্ষণ
করিতেছিলেন ; তাহার পর বিজলীর মুখের দিকে দৃষ্টি
করিলেন। বিজলী সে দৃষ্টি সহিল না—মুখ ফিরাইয়া
পুনরুক্তি করিয়া কোমলাকে মৃদুস্বরে বলিল, “খাবার জন্ত
ত বিবাহ করে।”

বিজয় একে একে কুমারীগুলির পাদপূজা করিয়া
গলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন। পরে একে একে ছয়টি
বালিকার দক্ষিণ হস্তে কঙ্কণ পরাইয়া দিলেন। বিজলী
বাম হস্ত বাড়াইয়া দিল ; বিজয় কঙ্কণ-গাছটি সেট হস্তে
পরাইলেন। সকলে বলিল, “ও কি হইল ? বাম হাতে
পরাইলে কেন ?” বিজয় তখন কঙ্কণ খুলিতে গেলেন।
তাহারাই আবার নিষেধ করিল,—বলিল, “পরাইয়াছ
আর খুলিও না।” কেহ কেহ বলিল, “তা এক হাতে
হ'লেই হ'ল।” মুরুষিরা বলিল, “তাও কি কখন হয় ?
ওঁদের কোলিক প্রথা রাখিবেন না ?” বিজয় ঘেন কত
কুকর্মই করিয়াছেন ! একটু হতভম্ব হইয়া আর যে এক-
গাছি কঙ্কণ ছিল তাহাই বিজলীর দক্ষিণ হস্তে পরাইয়া

মোতি-কুমারী

দিলেন। বিজলী মনে মনে বলিল, ‘বেশত—আমার
হৃদাতে হুগাতি হইল।’

কিন্তু কোমলার হাতে কি দেওয়া হইবে? ভিতর
চণ্ডীমণ্ডপে রত্নমালা ছিলেন। বিজয় তাঁহার দিকে দৃষ্টি
করিয়া বলিলেন, “যদি থাকে ত সিদ্ধুক হইতে একগাছি
কঙ্কণ লইয়া এসো।” রত্নমালা চকিতের মতো একগাছি
বড় কঙ্কণ আনিয়া বিজয়ের হাতে দিয়া বলিল, “এই লও ;
এ আমার কঙ্কণ—বৌ এলে পরিবার কথা।” বিজয়
বলিলেন, “মা কিছু বলিয়াছিলেন কি?” রত্ন বলিলেন,
“না, তিনি আর বলিলেন কে? বাবার তেমন হওয়ার পর
যে ছয় দিন বিছানায় ছিলেন, কোন কথাই ত কন নাই।”
বলিতে বলিতে রত্নমালা চক্ষে অশ্রু দিলেন। বিজয়ও
বাষ্পাকুললোচনে কঙ্কণগাছটী নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন,
“হোক, আমার কঙ্কণ আর কাহারও পরিয়া কাজ নাই, মাই
পুরুষ।” বলিয়া কোমলার দক্ষিণ হস্তে সেই বৃহৎ কঙ্কণ
পরাইয়া দিলেন; দিয়া একবার মহাশক্তির মুখের পানে
চাহিলেন। বিজলী অমনই কোমলার কাণে কাণে বলিল
“তোমার ত বেশ ছেলে! যেন দুর্গার ছেলের মত, নয়?”
কোমলা বলিল, “তা বেশই ত।” বিজয় কুমারীপূজা শেষ
করিয়া সর্বশেষে কোমলার পদতলের কাছে প্রণাম করিলেন।

রত্নমালা বাড়ীতে আসিয়া ঠাকুরাণীদিককে ডাকিয়া বলিল, “যেটুকু বাকি ছিল, বুঝিয়াছি। এখন দ্বিদি তোমার আমার হাতঘণ।”

(৬)

পূজার পর ত্রয়োদশীর দিন কুটুম্ব-কন্তারা একে একে বিদায় লইতে লাগিল। রত্নমালা খিড়কা-পথের উপর কাছাকেও গোরুর গাড়ীতে, কাছাকেও পাল্কীতে হাতে ধরিয়া চলিয়া দিতে লাগিলেন। গাড়ীর মধ্যে পাল্কীর ভিতরে হাঁড়ী ভরষা সন্দেশ দিলেন। গাড়োয়ান বেহারাদের ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে জলপান লাড় দিলেন। বিজয় একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। বিজয়ী তাঁহার দিকে গিয়া বলিল, “আমরা চলিলাম।” বিজয় বলিলেন, “এসো।” কোমলাও বিজয়ীর সঙ্গে গিয়াছিল, কিছুই বলিতে পারিল না; কেবল নখে নখ খুঁটিয়া চলিয়া আসিল। বিজয় রত্নমালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাকে খাবার দিয়াছ?” রত্নমালা বলিল, “দিয়াছি, সকলকেই দিয়াছি,—মাকে দিয়াছি, মার বোকেও দিয়াছি।” বিজয় বলিলেন, “মায়ের আবার বো কোথা হ’তে হইল?” রত্নমালা বলিলেন,—“না বিষিয়ে কানায়ের মা হইতে পারিল—আর বিজয়ীর ঠাকুরণ হ’তে পারিবে না? কাল যে, ওরা

মোতি-কুমারী

ছজনে ‘বোঠাকুরণ’ পাতাইয়াছে ।—আমার তুখানা নুতন কস্তাপেড়ে ‘সাড়ী’ গেছে, ‘আর পাচসিকা’ গেছে ; তোমায় কিন্তু দিতে হবে দাদা ।”

বিজলী মাসীর সঙ্গে পাল্‌কীতে উঠিয়াছিল ; বলিল, “তা তোমাদের কাপড় তোমরা লও । এই আমার খানি লও ; ঠাকুরণ ! তোর খানি দেত লা ।—আর পাচসিকা সন্দেশের দিগ্নেছিলে, তা সন্দেশ ত নাই, এত হাড়ীর সন্দেশ লও ।” রত্নমালা বলিলেন, “আমি আমার দাদার কাছে দাম চাহিতেছি, তা তোমার এর মধ্যে এত মাথা-বাথা পড়িল কেন ? এত বাথার বাথী এতদিন কোথায় ছিলি ?” বিজলী বলিল, “বাথার জন্ত নয়,—আমাদের জন্ত ত এত গোটা ! তা তোমাদের কাপড় লওনা কেন ?” রত্নমালা বলিলেন, “ফাল্গুন মাসে এসো দিদি,—সব কাপড় চোপড় বুঝিয়া লইব ।”

বিজলী । ফাল্গুন মাসে কি গা ?

রত্নমালা । দাদার বিয়ে ।

বিজলী । কোথায় বিয়া-হুইবে ?

রত্নমালা । তোমাদেরই গ্রামে ।

পাল্‌কী চলিয়াছে । বিজলী মাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মাসী কোথায় বিবাহ হবে গা ?’ মাসী বলিল, “আমাদের

পূজার গল্প

গ্রামে শুঁদের ঘর আর কৈ ? তোমার বাপেরাইত এঁদের পাল্‌টি ঘর। 'বয়ে হয় ত, তোমার সঙ্গেই হইবে !' তখন বিজয় কর্তৃক বাম হাতে কঙ্কণ পরান' হঠাৎ বিজলীর মনে পড়িল। সেই কঙ্কণের দিকে দেখিল ; মনে হইল, এখনই বুঝি বিজয় কঙ্কণ পরাইল। পার্শ্বে প্রতিমা আছে মনে করিয়া, সেই দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল, দূরে দিঘীর পাড়ে কলা-বাগানে হাতীতে কলাগাছ ভাঙ্গিতেছে। ইচ্ছা হইল, মাসীকে জিজ্ঞাসা করে যে, পুরুষ কি ধারার জন্ত বিবাহ করে ? মুখ ফুটিফুটি করিয়া ফুটিল না। বুক হইতে মাথার দিকে কেমন একরূপ ঝাঁঝের মত ছুটিতে লাগিল। হাতী একটা আস্ত কলাগাছ শুঁড়ে জড়াইয়া লইয়া সেই দিকেই আসিতেছে। বিজলী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল। হুয়া হুয়া করিতে করিতে পাল্‌কী দৌড়িতে লাগিল।

(৭)

ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি। মনোরম প্রভাত। ঝিরি ঝিরি বায়ু বহিতেছে। ধীরে ধীরে গাছের নীচের পাতাগুলি ঢলিতেছে। বিজয়কৃষ্ণের বাটীর সম্মুখস্থ বকুলগাছে ওইটা দৈয়াল্য অতি প্রভাষ হইতে তিন ঘণ্টা সমানে আপড়াই তান করতপ করিতেছে। তোমরা জান, কাহার জন্ত

মোতি-কুমারী

তাহারা এই গান করে ? আর কে তাহাদের এই আখড়া
ঘরে তালিম দেয় ?

বিজয়ের বাহিবাটীতে বৈঠকখানায় কেবল গোমস্তা আর
একজন ধানসামা অগাধ নিদ্রাভিত্ত ; ছেলে বুড়া আর কেহ
নাই । দেউড়িতে চারিজন দরওয়ান শুইয়া আছে । বাহিরের
বাড়ী যেন পালান' বাড়ী । গাড়ু গুলি স্থানভ্রষ্ট, গামছা গুলি
সিঁড়ির উপর ; আর চূণে হলুদে সমস্তই বিকৃত । কাল
সন্ধ্যার পূর্বে বিজয়কৃষ্ণ দলবলে বিবাহ করিতে গিয়াছেন ।

ঠাকুরাণীদিদি অর্দ্ধশয়না ; তাঁহার পার্শ্বে মেঝেতে বসিয়া
রত্নমালা চুল কুলাইতেছেন । গোছাগোছা চুল খুলিয়া
আসিতেছে, তাহাই বাম হাতে জড় করিতেছেন । সহসা
রত্নমালা বলিলেন, “তা যাই হোক দিদি, আজ বেহারারা
বাড়ীর মধ্যে পাল্কী লইয়া আসিলে, তুমি আমাকে ধরিয়া
রাখিও—আমি সকলের সাক্ষাতে নাচিয়া না ফেলি ।”

ঠাকুরাণী । তা আহ্লাদের দিনে নাচিলেই বা ।

রত্ন । ছি ! লজ্জা করে যে ।

ঠাকুরাণী । লজ্জা করিল আর নাচিতে পারিবে
কেন ?

রত্ন । যদি আহ্লাদে লজ্জা করিতে ভুলিয়া যাই

ঠাকুরাণী । নাচিবে ।

রত্ন। তা হবে না দিদি। তুমি আমার কোমর ধরিও।

ঠাকুরাণী। তার জন্তু আর ভাবনা কেন ?

রত্ন। ঠাকুরাণীদিদি, মা মরে অবধি আমার আর কিছুতেই সোয়াস্তি নাই। কিসে দাদার মনের মত বো আনিয়া ঘরে তুলিব, আমার অষ্টপ্রহর সেই ভাবনাই ছিল। এ ছবৎসর আমার আর ধন্যকর্ম কিছুই নাই। একে নিকটে দাদাদের ঘর জুটে না, তারপর, কি পছন্দ কি অপছন্দ তা'ত কিছুই বুঝতে পারি নাই। বুঝতে পারি না যে, একটু খরখর আনিব, না মাটো মাটো আনিব ? এইজন্তু ওই রকমই জুটাইয়াছিলাম।

ঠাকুরাণীদিদি শয্যা তহিতে উঠিয়া বসিলেন ; বলিলেন, “তোমাকে যখন অত ভালবাসে, তখন খর নহিলে ওর মন উঠিবে কেন বোন ?”

রত্ন হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ; বলিল, “সে তামাসা এখন থাক। আমি মায়ের পেটের বোন—আমায় ত ভাল বাসিবেই। আমার সঙ্গে যেমন নিত্য বিবাদ, পরের মেয়ে ঘরে এনে, তেমনই নিত্য কলহ, দাদার ভাল লাগিবে কি ?”

ঠাকুরাণীদিদি এবার গা ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

মোতি-কুমারী

মস্তকের উপর দেওয়ালে কাত্যায়নীর চিত্র ছিল। সেই দিকে হস্ত তুলিয়া বলিলেন, “জগদম্বা করুন, আমি এই পাতকীকে বলিতেছি, তোমাদের ভাইবোনে যেমন বিবাদ তেমনই বিবাদ বিজয়-বিজলীতে যেন চিরদিনই থাকে।”

তখন দুই জনেই সজল চক্ষে স্নানার্গ গমন করিলেন। যাইবার সময় উত্তরদারী ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া রত্নমালা বলিলেন, “ওলো কোমলামাসী! ওঠ না। তুমি বো-বেটাকে বরণ করিবে, তোমার আর যুমান কেন?” কোমলা হাসিমাখান মুখে বাহিরে আসিল। কোমলার ললাটের সিন্দূর-বিন্দু বসন্তের শাল্মলীর মত রঙ্গ-রঙ্গ করিতেছে। কোমলার বিবাহ হইয়াছে। ছয়মাস পূর্বে যাত্রা লাভগোর ছায়া দেখিয়াছিলাম, এখন সেই লাভগাই এক ফোঁটা সিন্দূরের গুণে জলজল করিতেছে।

(৮)

একটু বেলা হইলেই মহা কোলাহল হইতে লাগিল। চুণ-হারিদ্রাক্ত বস্ত্রে বরযাত্র সকলে দলে দলে আসিয়া অঙ্গন পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। এখানেও কে কোথা হইতে গামলা গামলা চুণে হলুদ আনিয়া উপস্থিত। মোটা-মোটা বালা-হাতে বড়-বড় লাঠি-কাঁধে সর্দার সকল আসিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা, “খাইয়েছে খুব, মশা

পূজার গল্প

বড়।” তাহার পর চারি দল রোমন-চৌকির বাগ্গধ্বনির সঙ্গে পঞ্চাশ জন বেহারার বিকট আওয়াজ। তাই শুনা যাইতেছে, আর কিছুই শুনা যায় না। দুইজন ঝি শুদ্ধ, আটজন বেহারার কাঁধে একখানা পাল্কী ভিতর বাড়ীতে উপস্থিত। জল ঢালিয়া পিছল করিয়াছে ; চুণে হলুদে ডঠান লাল করিয়াছে ; তাহার উপর লাল কাপড় পাতিল। সেই কাপড়ের উপর পদ্মসিঁড়ি ছড়াইল, সিকি ছড়াইল,—টাকা ছড়াইল, তবে বেহারারা পাল্কী নামাইল। কোমলা কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে প্রণাম করাইতে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে প্রণাম করিয়া আসিয়া কন্যা বরকে প্রণাম করিবেন, এই প্রথা। বিজয় বড় ঘরের রোমাকে পশ্চিমাশ্রো দাড়াইয়া আছেন। ঠাকুরাণীদিদি কন্যাকে হাঁটাইয়া সঙ্গে করিয়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে দাড় করাইলেন, গাঁট-ছড়ার একদিক্ কন্যার গলায় বেড় দিয়া বুলাইয়া দিলেন। অপর দিক্‌টা বিজয়কে ধরিতে বাগলেন। কন্যা ধীরে ধীরে বিজয়ের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। রত্নমালা বলিল, “কমন দাদা ! তোমরা যাকে প্রণাম কর, তাহার প্রণাম লও ত ?” বিজয় ঘাড় নত করিয়া বাগলেন, “তোমার মনে এতটা ছিল, বুঝতে পারি নাই।” ঠাকুরাণীদিদি বাগলেন, “আর আমার মনে কতটা আছে, তা

মোতি-কুমারী

জান কি ? ইহার পাল্টা পায়ে ধরা যে দিন হবে, সেইদিন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে !” সাক্ষী রমণীবন্দ অঙ্কারে হলু দিয়া উঠিল । বাহিরে সানাই বাজিল—

“হাসি পায় হে,—ধরাদিন—পড়্লে মনে ।”..

মশক

আ.রাম ! বড় বিরক্তই করিল যে ! এই ঘরের কোণের মশাগুলা, আর এই সংসারের কোণের মশাগুলা । আজি কোথা মনে করিলাম যে, একটু মাত্রা চড়াইয়া একবার freedom এবং free will (অদৃষ্ট ও পৌরুষের) তর্কটা মীমাংসা করিব, না কোথা হইতে দুই কাহণ ক্ষুদ্র পতঙ্গ আসিয়া শরীরের সমস্ত বক্তৃতা শোষণ করিয়া ডবল মাত্রায় নেশাটা একেবারে নির্মাত্র করিল ।

সংসারের ক্ষুদ্র মশকগুলা আরও বিরক্তকর । কোন একটা বিষয়-কার্যের একটু সূত্রপাত করিয়া কেহ বসিল যদি, অমনি জ্বলন্ত কদম অন্ধকার হইতে পালে পালে পতঙ্গ উড্ডীন হইতে আরম্ভ হইল । মৃদু গুণ্ গুণ্ মৃদু গুণ্ গুণ্, ক্রমে দংশন ও শোণিত-শোষণ ।

পুঁথিতে পড়িলাম যে, অতি অপরিষ্কার জল হইতে মশার উৎপত্তি হয় । বারাগমীষ্ট জ্ঞানবাপীর অপূর্ব পরোরাশির আশ্বাদ ও আত্মাণের কথা তখন আমার স্মরণ হইল । হিন্দুধর্মের কল্যাণে ও আমার পূর্বজন্মের পুণ্য-ফলে, সেই উদক এক গণ্ডুষ আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম,

মোতি-কুমারী

তাহা আমার স্বরণ হইল । মনে হইল, সেই জ্ঞানবাপীর এক গণ্ডূষ জল আনিয়া এই জীবতত্ত্বের রহস্য পরীক্ষা করিব । কিন্তু জ্ঞানবাপী কান্দীধামে, আর আমি অজ্ঞান পাপী নন্দীধামে । সুতরাং সে জল আমার অতীব দুস্প্রাপ্য । তখন মনে হইল, যে, বোধ হয় কালাপাহাড়ের ভয়ে বিশ্বেশ্বর সেই পথে পলায়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জল ঐরূপ সমল ও দুর্গন্ধ হইয়াছে । মানবই হউন আর দেবতাই হউন, পলায়নের পথে সৌরভ ছুটিবে কেন ? সেই পথ অশুভ আলোকহীন হইবে, তাহার বায়ু দূষিত হইবে, গন্ধ দুর্গন্ধ হইবে ও জল পঙ্কিল হইবে । তবে আমার স্বদেশে এমন জল বিস্তর পাইব ; যে পথে নবদ্বীপ হইতে লাক্ষণেশ্বর পলায়ন করেন, তাহাই আমার বঙ্গের জ্ঞানবাপী ; সেই জল হইতেই আমার জীবতত্ত্বের পরীক্ষা হইবে । কিন্তু তাহার ত চিহ্ন দেখি না । সেই পথ থাকিলে আমি সেখানে একটি মেলা বসাইতাম । নবাবঙ্গ-সন্তানকে একবার সেই ধূলা মাখাইয়া দিয়া বলিতাম, “যাও বাছা, শ্রীক্ষেত্রে যাও ; যে পথে তোমার ধার্মিক রাজা গমন করিয়াছেন, সেই পথে যাও ।” তা—তাহারও কোন চিহ্ন নাই ! বিশ্বেশ্বরের পথের জল আনিতে আমি যাইতে পারিলাম না, বঙ্গেশ্বরের পথের সন্ধান নাই । তবে

এখন প্রসন্নর গোশালার আশ্রয় লইতে হইল। স্বয়ং কমলা-
কান্ত অনেকবার সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন।
সেই জলেও কার্য্য হইতে পারে। অমনি আমার চিরেতার
শিশিটী ধুইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। প্রসন্ন আসিলে
বলিলাম, “প্রসন্ন! সেদিন তোমার সেই পাড়া-বেড়ানর
পঞ্চরসের সেই যে এক গণ্ডুষ দিয়াছিলে, মনে আছে ত?”
প্রসন্ন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয়,
আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার সে দুধ
আপনাদের ঠাকুর দেবতার জন্তে নহে। আপনার কি মনে
হইল, কিছুতেই ছাড়িলেন না, তাহাতেই সে দুধ আপনাকে
একটু দিয়াছিলাম।” প্রসন্নকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া আমি
বলিলাম, “আমি সেজন্ত তোমাকে অনুযোগ করিতেছি না;
তুমি যে জল দিয়া সেই পঞ্চরস প্রস্তুত কর তাহা আমাকে
এই শিশিটির এক শিশি দিতে হইবে।” প্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়া
বলিল, “ঠাকুর মহাশয়, আমরা কি ওধে জল দি?” আমি
বলিলাম, “তা যাই হোক সেই জল একটু দিতে হইবে।”
আমি অনিচ্ছাছিলাম (বোধ হয় দেখিয়াও থাকিব) প্রসন্নর
গোশালার নিভৃত কোণে মৃৎপাত্রে জল থাকিত, যাহারা
দূর জ্ঞাতি কুটুম্বগণকে ওধে বড়ি খাওয়াইবার জন্ত সুলভ
মূল্যে নির্জল দুধ লইত, প্রসন্ন তাহাদিগকে সেই গোশালার

মোতি-কুমারী

বাঁহিরে দাঁড় করাইয়া গাভী দোহন করিত । গোশালার কাঁহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না ; তাহা হইলে কাঁচা গাই চমকিয়া উঠে । যাহা হউক প্রসন্ন আমাকে সেই অমৃত-কুণ্ডের জল প্রদান করিয়াছিল । শিশিটী আমি যত্ন করিয়া রাখিয়া দিলাম ।

সূত্রবৎ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উল্টিয়া পাল্টিয়া খেলা করিতে লাগিল । তল হইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে, উর্দ্ধ হইতে তলে নামিতেছে ; উঠিবার সময় যেমন ক্রীড়া, নামিবার সময় তেমনই ক্রীড়া । ক্ষুদ্র জীবের উত্থান-পতন জ্ঞান নাই । সূক্ষ্ম সূত্র-কীট উঠিতে পড়িতে লাগিল । আমি বসিয়া থাকি ।

ক্রমে সেই সূত্রগুলি ক্ষীত হইতে লাগিল, একদিক্ কিছু স্থলতর হইল । তখন সেই দিক্ মুখ বলিলে বলা যায় । পূর্বে সূত্র-কীটগুলি নিমেষ কাল স্থির থাকিতে পারে নাই ; এখন বয়ঃপ্রাপ্তে কথঞ্চিৎ স্থির হইল, আর জলের উপরি মধো মধো ভাসিয়া বেড়ায় । দুই একদিন পরে একটি মৃতবৎ ভাসিয়া রহিল, কচিৎ কিকিৎ চেতনা-যুক্ত বোধ হয়, কখনও বা একেবারে জড়বৎ । আমার শয্যা হইতে উঠিতে কিছু বিলম্ব হয়, পরদিন উঠিয়া দেখি, একটি মশক শিশির মধো উড়িয়া বেড়াইতেছে. আর জলোপরি একটি

ক্ষুদ্র কীটনির্মোক ভাসিতেছে। একটা, দুটা, তিনটা, চারিটা করিয়া ক্রমে আমার এক শিশি মশা হইল। আমার বিজ্ঞান-পরীক্ষার সার্থকতা অবলোকনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম। একদিন নশীবাধুর গৃহিণীর সহস্র প্রস্তুতীকৃত পায়শ পিষ্টক সেবনে চিত্তের কিছু প্রশস্ততা লাভ করিলাম। সুন্দর উদর-পূতি না হইলে মানবের উদারতা হয় না। সেদিন সন্ধ্যার পর উদার মনে একে একে ছিপি গুলিয়া সেই পতঙ্গগুলিকে বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে দিলাম। শিশিটা সরকারদের ছাদের উপর ফেলিয়া দিলাম, চূর্ণীকৃত হইয়া গেল। জীব-রহস্যোদ্ভেদ হইল। এইরূপে জন্ম যে জীবের, সেই জীব আমাকে আজি বিরক্ত করিল, আমার নেশা দূর করিয়া আমাকে লেখকের আসনে বসাইল। একেই বলে মানবের অহঙ্কার। But man is the Lord of Creation—but not yet! *

* সুনিয়াছি এই ইংরাজি কথা কয়টিতে ব্যাকরণের তর্ক আছে। দুইটা ইংরাজি অব্যয়ের তর্ক আছে। অব্যয় লইয়া এত বাক্যব্যয় করিতে কমলাকান্তের মত নব্যর পারে,—অব্যয় পারে না। বাহুল জ্ঞানবাপীর জল আনিয়া মশা করিতে যায়। সেই জল স্পর্শ করিলেই যে, জীব মৃত হয় তাহা জানে না! আর নবদ্বীপের শ্রীমহাপ্রভুর মেলার ঘোঁকিরূপ বিদ্রূপ করিয়াছে, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না।

শ্রীভীষ্মদেব ধোশনবাশ।

মোতি-কুমারী

বাস্তবিক মনুষ্যের এই অহঙ্কারের কথাটা মনে হইলে
এত মশারু কামড়ে হাসি পায়। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস
স্বকলমে কলমবন্দী করিলেন যে, “ব্যাসস্ত নারায়ণঃ স্বয়ং।”
ইংলণ্ডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন যে,—

“গড়ে পড়ে অচেষ্টিত সাধন সাধিব।”

আমাদের বাঙ্গালির সাহিত্য-বিপাক-বিপত্তে মধুসূদন
শ্রীমধুসূদন লিখিয়াছেন যে,—

“—রচিব মধুচক্র

গোড়জনগণ যাহে আনন্দে করিবে

পান সুধা নিরবধি।”

মানবাবতার মহাপ্রভু হর্শেল লিখিলেন যে, “মানব—সৃষ্টির
মহাপ্রভু।” আমি কমলাকান্তও মধো মধো উত্তম পুরুষের
গৌরব গান করিয়া থাকি। এ সকল কি হাস্যকর নহে?
সত্য সত্যই কি মনুষ্য সৃষ্টি-কাণ্ডে একেশ্বর প্রভু? এই যে
ভারতবর্ষে বৎসর বৎসর সহস্র সহস্র প্রাণী আশীর্ব্বিষ-বিষে
তড়িৎ-গতিতে শমন-সদনে রথানি হইতেছে,—yet man
is the Lord of Creation! এই যে কোথাও একটা
ক্ষিপ্ত শৃঙ্গালের দোরায়া হইলে অমনি শত শত
সাপ্তাহিক পত্রে পোলিশের বিক্রমে প্রবন্ধ প্রকটিত হইতে
থাকে,—yet man is the Lord of Creation!

এই যে বিডন সাহেবের বেলবিডিম্বর বাসে চিত্র-প্রদর্শনের প্রথম দিনে, একটি শাদ্দুলের পিঞ্জর-দ্বার অবদ্ধ ছিল বলিয়া শত শত শ্বেত পুরুষ উদ্ধ্বাসে পলায়নপর হইগেন, বিবিদের ত 'কথাই নাই,—yet man is the Lord of Creation ! যে মানব বাতবৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্ত অনবরত স্তম্ভ রচনা করিতেছে, কীট পতঙ্গ বিনাশের জন্ত দিবারাত্র যত্ন সৃষ্টি করিতেছে, তাহার একরূপ আত্মগরিমা ভাল দেখায় না । সাগরের জল-বদ্বদ্ সাগর শাসক নাম ধারণ করিলে ভাল দেখায় না । ভীষণ মারীভয়ে গ্রাম নগর দেশ অঞ্চল নির্মানব হইতেছে, তবু বলিবে মানব সৃষ্টির একেশ্বর ! বোমদেবের নিশ্বাস প্রশ্বাসে চীন হইতে পীকু উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে, তবু বলিবে মানব বিশ্বসংসারের একেশ্বর ! দেবী ধরণীর হৃদয়বর্ত্তভরে উদ্গীরিত বহিরাশি জীব-কাকাল-পরিপূরিত জনপদ জলন্ত কবরে প্রোথিত করিতেছে, তবু কি বলিতে হইবে যে, মানব বিশ্বরাজ্যের রাজা । আর এই মৃদু মধুর-তারস্বরাসুকরণ-কারী অণুপতঙ্গ আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে,—তথাপি আমাকে বলিতে হইবে যে, আমি ও আমার স্বজাতিগণ প্রকৃত ধরাধিপ । এ অনৃতবাদে কোন প্রয়োজন নাই । আমি সর্ব্বেশ্বর বলিলেই যদি এই তবৃত্তগণ

মোতি-কুমারী

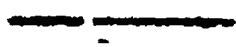
দূরীভূত হইত, তাহা হইলে আমি স্বয়ং মশা-বিষয়িনী গাথা প্রকটিত না করিয়া, কমলাকান্তের স্তব রচনা করিতাম। কিন্তু এই দুর্বৃত্তগণ হর্শেলের শ্রায়-শাস্ত্রের বলবত্তা বুঝিতে পারে না। অতএব আজি আমি বাঙ্গালির শ্রায়-শাস্ত্রের সহায় গ্রহণ করিয়া ইহাদিগকে দূরীভূত করিব। বাঙ্গালির শ্রায়শাস্ত্রের অর্থ 'গালাগালি'। বড় ছোটকে গালি দিবে, ছোট বড়কে গালি দিবে, সমানে সমানে গালাগালি চলিবে, ইহার নাম argument বা যুক্তি। আমি এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া আজি কলির মশামেধ-যজ্ঞে এই পূর্ণাহুতি প্রদান করিলাম।

রে কীট প্রহৃত ক্ষুদ্র পতঙ্গ! অভিমানী মানবের তুই চির শত্রু, কমলাকান্তকে আর আলাতন করিস্ না। কমলাকান্ত সন্ন্যাসী অভিমানের সঙ্গে তাহার চিরশত্রুতা। দূর হ রে! পতঙ্গ-মশক। আর দূর হ রে! মানব-মশক।

ক্ষুদ্র কীট, তোরা শুণ্ শুণ্ মধুর সমালোচন, তোরা অকারণ পৃষ্ঠ-দংশন, নীরবে শোণিত-শোষণ—আর আমার সহ্য হয় না। তামস-প্রিয়! তুই অন্ধ হইতে আর আলোকে দেখা দিস্ না। কোণ-প্রিয়! সমাজে ঘেন তোকে আর দেখিতে না হয়। সন্ধ্যামোদি! দিন-দেবের রাজত্বকালে তুই আর কদাপি নির্গত হইস্ না। কর্দমে, জঙ্গলে, বনে,

পুতিগন্ধে, পয়োনাশীতে তোর জন্ম—অন্ধকারে নিভৃত লুতানিকেতনে, শয়নতলে তোর আবাস ; পৃষ্ঠ-দংশনে আর শোণিত-শোষণে তোর আমোদ—পক্ষ হেলনে, পক্ষ কম্পনে মৃত গুণ্ গুণ্ রব তোব তোষামোদ গান । কিন্তু কে তোর এ রবে মোহিত হইবে ? যে হয়, সে হউক, কমলাকান্ত চক্রবর্তী কখন মোহিত হইবে না । তোরা আমাকে জ্বালাতন করিয়াছিস্ । অন্নপ্রাণ পতঙ্গ ! ক্ষীণ জীব ! তুই প্রভাকরের প্রভায় নষ্টপক্ষ হইয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হ'স্, নীত-সঞ্চারে পলায়ন করিস্, সমীরণের ঈষদ্বয়ে কোথায় চালিত হ'স্, তাহার স্থিরতা নাই, দেবানন্দ স্তব্ধ সজ্জরদধুমে তোর ধ্বংস হয় । রে কীটশ্রু কীট পতঙ্গাধম, অণু হইতে তোকে যেন আর সম্মুখে বা পৃষ্ঠে না দেখিতে হয়, আর অণু হইতে যেন কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সামান্ত মশা-বিনাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ভীষণ মহাদপ্তরে মসাবর্ষী ব্রহ্মাস্ত্র ফেপ না করিতে হয় । মশা মারিতে নিত্য কামান পাতিলে লোকে বলিবে

কাপুরুষ—কমলাকান্ত চক্রবর্তী ।



কুঞ্জ সরকার

কুঞ্জ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত । তিনি বাস্তবিক কুঞ্জ ছিলেন । কুঁজো মহাশয়ের নামে ও আকৃতিতে এইরূপ সাদৃশ্য লইয়া রাঢ় অঞ্চলে একটা বড় গণ্ডগোল ছিল । একদিন একজন পড়ো গাছে চড়িয়া আমড়া পাড়িতোছিল, কুঞ্জ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত ভৎসনা করেন ; শেষে বলিয়া ফেলেন যে, “ঐরূপ গামড়া-ধরা গাছে চাড়িয়াই আমার এহেন দুর্দশা, তুই আবার ঐরূপ গাছে উঠিলি ?”

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্য লইয়া মহা গণ্ডগোল আরম্ভ হইল । মহাশয় যদি জন্ম-ধারণের পর হইতেই কুঁজো নয়, তবে উহার কুঞ্জ নাম হইল কিরূপে ? এই প্রশ্নের নানা জনে নানারূপ মীমাংসা করিত । কেহ বলিত, “মহাশয় বড় সেয়ানা, কুঁজো হওয়ার পর হইতেই আপনার গ্রাম বদল ও নাম বদল করিয়াছে ; মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত 'কুঁজো' বলিবেই, তবে কুঞ্জ নাম লওয়াই ভাল ।” মুকব্বিরা বলিতেন যে, উহার জন্মের পর গণকে গণিয়া বলিয়া দেয় যে, ও কুঁজো হইবে, তাহাতে

কুঞ্জ সরকার

বৃষ্টিকরাশিতে জন্ম, কাজেই বাপমায়ে ককারের নাম দিতে গিয়া আদর করিয়া কুঁজো বলিয়া ডাকিত। কেহ বলিত,— না, উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে পড়ার কথাটা একেবারে মিথ্যা, ওটা পড়ো-শাসনের ছলনা। অমন মিথ্যা কথা, ও রোজ সাড়ে সতর গণ্ডা কম। মৌমাংসকেরা বলিতেন যে, ও বরাবরই একটু কুঁজো ছিল বটে, আমড়া গাছ হইতে পড়িয়া অবশি একেবারে কাঁদিশুদ্ধ কলাগাছ ভাঙ্গার মত হইয়াছে। এইরূপে নানা জনে নানা কথা কহিত। রাত অঞ্চলে কুঞ্জ সরকারের কুজাকৃতি লইয়া বড়ই একটা গণ্ডগোল ছিল। একজন গুরুমহাশয়ের নাম লইয়া একটা অঞ্চলের লোক গণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা? তাহা যদি না হইবে, তবে তাহার কথা কে লিখিতে যাইত? আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, শ্রেট ভাঙ্গিয়া কাঠ লঠিয়া, সেই কাঠখণ্ড আবার ছাত্তের পৃষ্ঠে ভাঙ্গিতেছেন, কৈ কাগরও নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি? না, কণজন্মা লোক না হইলে তাহার স্থান-জন্মের কথা ভাবিবই বা কেন? আর দশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়া ছাপিতে যাইবই বা কেন? না, কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি।

মোতি-কুমারী

আমড়া গাছের ঘটনা না ঘটিলে, কুঞ্জ সরকারকে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘাকৃতি মানুষ বলা যাইত। এখন বেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি দ্বিপদ হইয়াও প্রায় চতুষ্পদ। কোমরটা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে শরীরটা মাটামের মত হইয়াছে, হাত দুখানা আর একটু হইলেই ভূমিতে ঠেকিত। শরীরটা আসল তিন ভাঁজ। প্রথম ভাঁজ অবশ্য পা হইতে কোমর পর্য্যন্ত ; ঠিক খাড়া। তার-পর কোমর হইতে কণ্ঠা,—দ্বিতীয় ভাঁজ ; সমতল। তৃতীয় ভাঁজ মুখখানা ; আবার বেশ খাড়া। সেই মুখের উপর দুই চক্ষু :—

সিঁদুর ত সবাই পরে,

সিঁদুর কপাল-গুণে ঝলমল করে।

মুখের উপর দুই চক্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া আর সকলেরই আছে। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সেই দুই চোখ, আর তোমার আমার চোখ ? ভাষা সঙ্কীর্ণ ; তাই সেই হুংপিণ্ড-পরীক্ষক লোহশলাকাসমষ্টি আধারের নামও চক্ষু, আমার কপালের নীচের এই পীতপিঙ্গল পরকলাও চক্ষু, আর, (কুকটী বাঁচাইতে গেলে) ঐ ঘুম-মাখান, ঘুম-ভাঙ্গান মস্ত মণিদ্বয়ও চক্ষু। বাস্তবিক কিন্তু এ সকল এক পদার্থ নহে। কুঞ্জ সরকারের চক্ষু জ্যোতির্ময় এ কথা যে

কুঞ্জ সরকার

বলিতে হয়, বলুক, কিম্বা আমরা তাহা বলি না; কেন না, আমরা জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝা, বোঝা শোলা আনিতে হইত এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোলা পোড়াইয়া রাত্রির জন্ত রাখিয়া না গেলে, পরদিন অস্ত্রঃ দশ পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত। কুঞ্জ যে তাঁর দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ কুমড়া দেখিতেন, তাঁহার চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লক্ষ্যাকাণ্ড ঘটিত। না, মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াছি ওহুটি কেবল নিরাকার লোহশলাকাময়। সেই শলাকার দ্বারা তিনি লোকের হৃৎপিণ্ড মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার মধ্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাসা, ভণ্ডামি কতটুকু আছে তাহা বুঝিতে পারিতেন। সেই চক্ষু নিম্নতই ঘুরিতেছে,—দক্ষিণে বামে, সম্মুখে, নিম্নে সকল দিকেই ঘুরিতেছে কিম্বা কখন উপর দিকে যাবে না। অনেকে বলিত যে, কুঞ্জ সরকার ঐতিক, পারত্রিক কোনরূপ উপরওয়ালার মানেন না বলিয়াই তাঁহার দৃষ্টিও কখন উপরের দিকে উঠে না। কিম্বা কুঞ্জ সরকারের সম্বন্ধে ও কথাটা যে বড় ধরা আবশ্যক, তাহা আমরা বিবেচনা করি না। কেন না, তাঁহার চক্ষু উপর দিকে, ঘুরিলেও দৃষ্টি কখনই ক্রা ছাড়াইয়া উঠিতে পারিত না। খড়খড়ে জানালার উপর বাহিরের দিকে দেওয়ালের

মোতি-কুমারী

গায়ে যেমন কাঠের গড়নের টপ থাকে, কুঞ্জ সরকারের খুব কাল, খুব ঘন মোটা চুলের ক্রাজাড়াটা সেইরূপ তাঁহার চক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। সেই ক্রকে আর ছ'জোড়া গোঁপ বলিলেই চলে। সঙ্কল্পবাদীরা বলেন যে, চক্ষুতে কুটিকাটি না পড়িতে পারে, এই জন্ত মনুষ্য-ললাটে ক্র দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে কুঞ্জ সরকারের বেলায় ধাতার সে সঙ্কল্প যে সুসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়,—কুটিকাটা দূরে থাকুক, টিকটিকি আরশোলাও মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই ক্রজালে বাধিয়া থাকিত। তারপর সেই নাসিকা, সেত খগ-দর্প-নাসিকা নহে, নগ-দর্প-নাসিকা : অটুট, অনড়, অসাড়, মুখ-মণ্ডলের মাঝে সিংহল-দ্বীপের আদিম শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছে, আর বন জঙ্গল কর্দ্দম পিচ্ছিল পরিপূর্ণ দুই গুহা নিম্নে হাঁ হাঁ করিতেছে ! আর সেই নাসিকার সেই পাঠশালার আটচালার কলরবভেদী গর্জন ! জঙ্গলগতের কেমন আশ্চর্য্য কৌশল, সেই গর্জনেই ছাত্রগণের সম্ভ্রাস এবং নিকটস্থ বাপীকুল-সমাগত যুবতী-প্রোঢ়াগণের হাস্য-পরিহাস ! গর্জনের পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সম্ভ্রাস। আহারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাত্রি বিছাইয়া, চালার শালের খুঁটিতে একখানি পিঁড়ে লাগাইয়া, তাহাতে

কুঞ্জ সরকার

ঠেসান দিয়া বাম হাঁটুর উপরে দক্ষিণ পা রাখিয়া ভোরপুর
গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন।
চক্ষুর চঞ্চলতা ক্রমে সম্বরণ করিয়া, স্তম্ভলব্ধিত বেত্রদণ্ডে
স্থাপিত করিতেন। তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি
দেখিলে ভাবুক অবশ্যই বুঝিতেন যে, কুঞ্জ মহাশয় সার
বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার ইহকাল, পরকাল, সকাল,
বিকাল—সকলই সেই বেত্রের ভরসা; বুঝিতেন যে,
কুঞ্জ মহাশয় একান্ত মনে ভাবিতেছেন;—

তুমি বেত্রদণ্ড-করতিতেন,

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

এই নিধিধাসনের পর সমাধির গর্জ্জন। গর্জ্জন যদি
হঠাৎ একটু থামিল, তবেই অমনট পার্শ্বস্থিত ছপ্টি, প্রকৃতির
বারি-বর্ষণের মত যেখানে সেখানে পাত্র-নির্বিশেষে ছাত্র-
গণের শরীরে পতিত হইবে। সুতরাং গর্জ্জনের পর বর্ষণ
নিশ্চয় জানিয়া ছাত্রেরা গর্জ্জনে বিষম সম্বৃত ছিল। আর,
যুবতীর হাস্য পরিহাস? তা পুরুষের অনেক গর্জ্জনেরই
ঐরূপ পরিণাম—কুঞ্জ সরকারের নাসিকার তাহাতে বিশেষ
সৌভাগ্য বা ‘দৌভাগ্য’ নাই। জ্বীলোকেরা জানিত যে,
নিম্ন ঐশ্বরের গর্জ্জনকালে উচ্চ কোটরের লৌহশলাকা
সকল নিস্তব্ধ থাকে; তাঁহাদের সেই লাভ। অভ্যাসবশতঃ

মোতি-কুমারী

গুরুমহাশয় নর-নারী পশুপক্ষী এমন কি গাছ পাথর পর্যন্ত তাঁহার পড়ে বসিয়া মনে করিতেন ; সেই নব বেদান্ত-জ্ঞানেই তিনি বাপীকুলাগত রমণীকুলের উপর তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন । তাহারা কিন্তু ভাবিত যে, কাঁধের কাছে কাপড় একটু ছেঁড়া আছে, বাম পদের বাকমল একটু টিলা হইয়াছে, কপালের টিপ একটু বাঁকা হইয়াছে, দুই গুরুমহাশয় বুঝি তাহাই দেখিতেছে । মহাশয়ের সহিত নারীগণের বিরোধ হইবারই কথা । তা সকল দেশেই হয়, মহাশয়দের সন্তিত মহাশয়দের বিরোধ ত চির প্রসিদ্ধ । বালিকারা পাঠশালার আশে পাশে দৌড়িয়া বেড়ায়, মহাশয় তাহা অবশ্য সহ্য করিতে পারিতেন না । কখন এক আধটিকে পড়ে দিয়া ধরিয়া আনিতেন, তাহারা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইত, ছেড়ে দিলেই দূরে গিয়া এক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ‘পোড়ারমুখো মহাশয়’ বলিত । যুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ । কুঞ্জ public instructor’ অর্থাৎ সরকারি গুরুমহাশয়, যুবতীরা প্রত্যেকেই private tutor’ অর্থাৎ খাসগুরু । অথচ উভয়েরই মনে বিশ্বাস আছে যে, তাঁহারা প্রত্যেকেই জগৎ-গুরু । এই প্রথম বিরোধ । তার পর কুঞ্জ মহাশয় কদাকার, কুজ, কঠোর ; যুবতীরা ‘কান্তি-মতী, কমলীয়া ও কোমলা । ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ । মহা-

শয় বেত্র-বল, মহাশয়গণ—(বলিতেই হইতেছে) নেত্র-বল ; আর বাড়াবাড়িতে কাজ নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানাদিকেই বিরোধ । আর প্রোঢ়ারা ত একে-বারেই গুরুমহাশয়কে দেখিতে পারিতেন না । সোণার গোপালের পিঠ যে ডবেলা দাগড়া দাগড়া করিয়া দেয়, তাহাকে কখন গোপালের মা ভাল বলিয়াছেন কি ? না, এ দেশে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই । আমাদের দেশের ভদ্রসন্তানগণের দুর্দশা, প্রধানতঃ মায়ের আদরে, ঠাকুমার প্রশ্রমে, পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে । মা যে সেই মুখখানি কঁাদ কঁাদ করিয়া কোলে বসাইয়া বস্ত্রাঞ্চলে কপাল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “হোক যেনে একটা যেন অকাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছনা করে গা ?—শরীরে কি একটু দয়া নাই ?” সেই দিন হইতেই ছেলের পরকাল খসিতে লাগিল ।—তা খসে খসুক,—আমরা কেন আসল কথা হইতে খসিয়া পড়ি ?—প্রোঢ়ারা গুরুমহাশয়কে একেবারেই দেখিতে পারিতেন না । বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা,—বালক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পারুক, অথবা দেখিয়া হাসুক বা কঁাসুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকারের বড় একটা দুর্কপাত ছিল না । আটচালার মধ্যে হইলে, বেত্রপাত ছিল ।

মোতি-কুমারী

যুবতীরা মহাশয়ের খাস রাজধানীর মধ্যে আসিতেন না,—
তাই রক্ষা! গুরুমহাশয় কাহাকেও দৃকপাত করিতেন
না, কিন্তু দুইটী পদার্থে তাঁহার হৃৎপাত হইত। বোস্
বাগানের তলার পথ দিয়া যাইতে হইলে দিনের বেলাতেই
তিনি জড়সড় হইতেন, রাত্রিকালে সর্বত্রই তাঁহার সমান
ভূতের ভয় ছিল।

তোমরা সকলেই বলিতেছ কুঞ্জ সরকার ফুটিতেছে না।
আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভরাভাদ্রের দুদিনের দুর্যোগ-
সময়ে, তুমি কোন্ কুঞ্জে কয়টা ফুল ফুটন্ত দেখিতে পাও?
কৃষ্ণকলি জলপ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, দোপাটির
চারা ডাঁটাসার, পাপড়িগুলি মাটিতে পোত পড়িয়াছে;
রজনীগন্ধ নববিধবার মত বিষন্ন শুভ্রচ্ছদে নতমুখে চোখের
জলে মাটি ভিজাইতেছে; গোলাপের বৃন্তগুলি আছে,
পাপড়ি নাই; রানীকৃত কুন্দ কাদামাথা হইয়া অনাদরে তলা
বিছাইয়া পড়িয়া আছে।

আমাদের কুঞ্জ সরকারের সময়, রাঢ় অঞ্চলে এমনই
দুর্যোগ, এমনই দুদিন। তখন ললাটী, কপালী, নাক-
কাটী, বিশালী, চোরচণ্ডী, রণবণ্ডী, রুক্মিণী, শঙ্কিনী প্রভৃতি
দেবীমূর্তিসকল দম্মাকর্তৃক প্রতিষ্ঠিতা হইয়া জাগ্রৎভাবে
শীধু-মাংস-পণ্ড-প্রিয়া নামের সার্থকতা করিতেছেন। তখন

কুঞ্জ সরকার

বাগন্দী ডোম চৌকিদারে দিনে দুপুরে দীঘির পাড়ে হত্যা করে ; দারোগার জমাদারের বক্‌সির নামেব হিসাব করিয়া আপনার এবং উপরওয়ালার মাসোমারী গণ্ডা দস্যুদের স্থানে কুঁকিয়া লয় । বিষ্ণুপুর-রাজের তিনশত ষাট শিব-মন্দিরে তখন দস্যুদলই নিত্য অতিথি । তখন মন্দিরের পূজারী দস্যু, সেবক দস্যু, কাম্‌দার দস্যু, ভাণ্ডারী দস্যু । সরকার বাহাদুর 'মপাণী পাঠাইয়া এই দস্যুতা নিবারণের উদ্যোগী হইয়াছেন । ক্রমে বিষ্ণুপুরের উপর তাহাদের গুপ্তদৃষ্টি পড়িয়াছে । ষাটওয়াল জমা একে একে বাজেয়াপ্ত হইতেছে ; বিষ্ণুপুরকে বনবিষ্ণুপুর করিয়া মদনমোহন বাগবাজারের আশ্রয় লইলেন । তাহার গুপ্ত বৃন্দ বন এরও বন হইতে লাগিল ।

রাতের এমনই দুদিনে কুঞ্জ সরকারের আবির্ভাব বা স্থিতিভাব । তখন লাঠির জোরে রাত অঞ্চলে যে ফুগ যে ভাবে ফুটিয়াছিল, তাহার নামগন্ধ আমাদের কুঞ্জ সরকারে নাই । আর তোমরা যাহাকে 'ফুটন্ত' বল তাহাও কুঞ্জ সরকারে নাই । যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া বিশ্বস্রমে চক্ষু বিস্ফারিত করাই সহজ সাহিত্য-পাঠের চরম আনন্দ বলিয়া তোমার ধারণা থাকে, তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে না । তথাপি

মোতি-কুমারী

বলিয়া রাখি কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ লোক ।

কুঞ্জ সরকার ক্ষণজন্মা বলিয়া একব্রতী কি না তাহা বলিতে পারি না, লোকে তাহাই বলিত ; কিন্তু এতটুকু বলিতে পারি যে তিনি একব্রতী বলিয়াই প্রসিদ্ধ । শাসনের সহিত শিক্ষাদানই কুঞ্জ সরকারের এক কার্য্য, এক ব্রত এবং সমস্ত জীবন । তবে জীবন ধারণের ক্ষণ দুই চারিটা নিত্য কৰ্ম্ম ছিল বটে ।

দিবা ছিপ্ৰহরের পর কুঞ্জ মহাশয় দরিয়া-দীঘিতে স্নান করিতেন । স্নানের পর একবার সেই ত্রিভাঁজ শরীর বক্র করিয়া সূর্য্য প্রণাম করিতেন ; সেই তাঁহার একমাত্র প্রকাশ্য আহুক । দিনান্তে একবারও সূর্য্যদেব দেখা দিলেন না, এমন হইলে, অবশ্য পাঠশালা বন্ধ থাকিত ; কুঞ্জ মহাশয় সে দিন আহার করিতেন না । সেইজন্য লোকে আরও বিশ্বাস করিত যে, কুঞ্জ মহাশয় সূর্য্যোপাসক । স্নানের পর রন্ধন । পড়োয়া যে দিন যাহা বোগাড় করিয়া দিবে, কুঞ্জ মহাশয় সে দিন তাহাই রন্ধন করিবেন । আহারের সঞ্চয়ভাণ্ড বা ভাণ্ডার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না । তবে হাঁড়িতে দুটি পয়ুঁষিত অন্ন এবং তিজ্জেলৈ একটু তেঁতুলের টাচি বার মাসই তাঁহার থাকিত । আহারের পর তাঁহার

‘কেলোকে’ দুই খাবা অন্ন দিতেই হইবে । কেলো কুকুর তাঁহার পুষি পড়ে । কেলো কসিতে বা ঘুসিতে পারিত না বটে, কিন্তু মহাশয় তাহার সেই মহা ক্র একটু কাঁপাইয়া, সেই অধরোষ্ঠের দক্ষিণ-কোণ একটু প্রসারণ করিয়া—একটু ঘেন গর্কে, একটু ঘেন আহ্লাদে বলিতেন, “কেলো তরিবতে অনেক পড়োর চেয়ে ভাল ।”

‘নাতি’ বা ‘শিক্ষা’ এই দুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য-শ্লোক পড়ানর সময় ছাড়া বোধ হয়, আর কখনই মুখে আনিতেন না । তিনি বলিতেনও তরিবৎ, বুঝিতেনও তরিবৎ । পড়োর তরিবৎ ভাল হইলেই সে মহাশয়ের পরম প্রিয় হইত । যখন একরূপ কোন ছাত্রকে তিরস্কার করিতেন, তখন বলিতেন, “সৌন্দর গাধা ।” যাতাদের তরিবৎ হয় নাই, তাহাদের বলিতেন, “বান্দর গাধা ।” যে সব বয়স্ক ছাত্র তরিবতে তাঁহার প্রিয়, তাহাদিগকে বামে লইয়া বসিতেন, এবং উল্লাসের সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন । নৌকা আঁকিয়া ফাঁড় দৌঘের মাপ বুঝাইতেন, ‘ছাঁদে যত বাধে তত’ কথার অর্থ বলিয়া দিতেন । রাস-মণ্ডলের চারি-ধারে থাকে থাকে ষোলশ গোপিনী সাজাইয়া মনো-শ্রীমতীকে রাখিতেন । তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া শ্রীকৃষ্ণ দুই শত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ

মোতি-কুমারী

শ্রীমতী দেখিতেছেন যে, সেই ষোলশ গোপিনী তাঁহার সম্মুখেই আছে । শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম-রহস্যের গণিত-রহস্য কুঞ্জ মহাশয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেন । সেই সময়, ছোট ছোট ছেলেরা একদিকে দাঁড়াইয়া ‘কুঞ্জ-খেলার’ আখ্যা বলিত —

| | | |
|--------|----------------------|-------------------|
| দেখ, | শ্রীরাম মণ্ডলে ছিল | ষোলশ গোপিনী । |
| | মদনমোহন মাঝে, | বামে বিনোদিনী ॥ |
| হেথা | দুই শত সখী তার | পাইয়া উজ্জত, |
| | তমাল কুঞ্জের আড়ে | যায় আচম্বিত । |
| রাইকে, | মদনমোহন বলে | বচন মধুব, |
| | ডেকেছে আমারে মধু | মঙ্গল ঠাকুর । |
| আমি, | ঝটিতি আসিব ফিরে | সাক্ষাতি শুনিয়ে, |
| | যেখানেতে ষত সখী | দেখত গনিয়ে । |
| তখন, | দলে দলে রাখি সখী | রাধিকা গণিল, |
| | চৌদিকে চৌশত দেখি | ষোলশ বুঝিল । |
| হেথা | বুঝিয়া লঠল রাঙ | সব সখীগণে : |
| | দুই শত লয়ে কাণু, | গেল নিধুবনে । |
| হোথা | কুঞ্জ খেলে গোপীচুরি | লীলা চমৎকার । |
| | কুঞ্জ-খেল ভেঙ্গে দিল | কুঞ্জ সরকার । |

এখনও তোমরা বেশ মুচ্কি হাসিয়া ষাড় নাড়িয়া

কুঞ্জ সরকার

বলিতেছে,—কুঞ্জ সরকার ফুটিল না,—তবে তোমাদেরই জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন ছাঁদে, কোন ভাষায় কুঞ্জ সরকারকে ফুটাই বল দেখি ?

কুঞ্জ সরকার সরোবরের কমলিনী নহে যে, ধীর-মলয়-সমীর-নক্ষারে, গুঞ্জমস্ত মধুব্রতের বন্ধারে, প্রভাত অকর্ণের তরুণ করণে ধীরে ধীরে ফুটাইতে থাকিব ; সরোবরের ঘাটও নহে যে, আশ্রী-নিমজ্জিতা অর্দ্ধাব-গুণন-গুণিতা, দ্বাদশী, চতুর্দশী, ষোড়শী, পূর্ণিমা বা অমাবস্যা'র চাঁদের হাট ঘাটে আনিয়া বাপীকুল প্রস্ফুটিত করিব । জল ছাড়িয়া স্থলে চল ;—কুঞ্জ সরকার বেশি চামেলি নহে ; যে, যেত শোভায় হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে ছলিতে ছলিতে ফুটিয়া উঠিবে । রাজপথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিস্তৃত গবাক্ষ নহে, যে কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উলুনের হাঁড়ি আধ-সিদ্ধ নামাইয়া, মুক্তবেণী, যুক্তবেণী যুবতীগণকে ঘোমটা খুলিয়া, লজ্জা উড়াইয়া, দলে দলে আনিয়া দিব ; আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থাকিবে । স্থল ছাড়িয়া অন্তরীক্ষে । কুঞ্জ সরকার আকাশের রাজা । যেঘে ভাঙ্গা রোদের খেলা নহে যে, পশ্চিম দিক পরিব্যাণ্ড করিয়া রাশি রাশি শিমুল, পাকল ফুটাইব । সাগরতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে যে, একটা করিয়া মিটিমিটি সরমের

মোতি-কুমারী

দিঠির মত, সেজুতির দেউটির মত নীরবে ফুটিতে থাকিবে।
কুঞ্জ সরকার সীতাকুণ্ডের জল নয় যে, টগ্‌বগ্‌ করিয়া—
তুবড়ির বাজী নহে যে, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া—ফুটিয়া উঠিবে।

কিন্তু মানুষ ত ফুটিয়া উঠে ? কুঞ্জ সরকার কেন সেই-
রূপেই ফুটুক না ? তাহাও অসম্ভব। কুঞ্জ সরকার স্বামি-
সমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিবাহিতা তরুণী নহে যে, ছুরু
ছুরু বুকে, অবনত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, লীলা হেলায়
বস্ত্রাঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আঁখি সরমের
সধার দিকে উন্মীলিত করিতে করিতে, বনান্তরালের বন-
মল্লিকার মত মৃদু মৃদু ফুটিতে থাকিবে। কুঞ্জ সরকার
বাগ্মত্বাবিশারদ বাগ্মী নহে যে, বঙ্গবাসিনী ব্যভিচারিণীর
উপর সমাজের বিপুল ষাতনা বর্ণনা করিয়া, হিন্দুজাতির
তৃষানল ব্যবস্থা করত, হিন্দু-শাস্ত্রসকলকে কলিকাতার
কসাই টোলার চানাম্যানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ-
উপকরণে পরিণত করিয়া, চোগা দোলাহা, বক্ষঃ
ফুলাহা, দক্ষিণে হেলিয়া, উজ্জ্বল লঙ্ঘকণ্ঠে, বালক
যুবকের থর করতালে ছলিতে ছলিতে উৎকট বিকট ভাবে
ফুটিতে থাকিবে। না, কুঞ্জ সরকারকে নীরবে, সরবে,
গোরবে, সৌরভে—কোনরূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না।

ব্যক্তিবিশেষও বায়ুবিশেষে ফুটিয়া থাকে। ডফ্‌ ফুটিলেন

কুঞ্জ সরকার

হেমনাথ বসুর পালায়, ফৌয়ার ফুটিলেন কালী বন্দ্যায়
জালায়। বৌডন ফুটিলেন মহামারীর কটুকে, ইডেন
ফুটিলেন পাদরিণীর চটকে। নরেশ ফুটিলেন শালগ্রামে,
রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে,
সুরেন্দ্র ফুটিলেন বেআইনে। শিবপ্রসাদ ফুটিলেন কুতাঞ্জলিতে,
ভদেব ফুটিলেন পুষ্পাঞ্জলিতে। টম্‌সন ফুটিলেন ফিরিঙ্গি
নাটে, রোপণ ফুটিলেন কঙ্করডাটে। কিন্তু একুপ ফুটনও
ত কুঞ্জ সরকারের ঘটিবে না।

আর ফুটাইবার যে ব্রহ্মাঙ্গ, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর
ছুর্‌সার শাপেই হউক, ঐ দুইটার মধ্যে একটা কারণ অবশ্য
হইবে, কুঞ্জ সরকারে তাহা খাটে না। ফুটনকারিণী রংগী-
গণের সহিত কুঞ্জ সরকারের চিরবিরোধ, স্থায়ীবিরোধ, এবং
সুমেরু কুমেরু ভেদ। অভাগা কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটান মহা
দায়। রূপ থাকুক আর নাই থাকুক, যদি একজন যেমন
তেমনও যুবতী সরকারিণী আনিয়া অর্দ্ধরাত্রে বাজনৌহন্তে
কুঞ্জ সরকারের পাশে বসাইয়া বলাইতাম, “তুমি ত রহিলে
পড়োর পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি ?
শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, বিরাজকে যে আর রাখা যায় না।”
আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুলিতে
পারিতাম, তবে দেখিতে কুঞ্জ সরকার ফুটিত কি না ফুটিত ?

মোতি-কুমারী

তাও না হইয়া যদি মহাশয়কে কলির সতাবান করিয়া একজন সানিট্রী আনিয়া প্রাক্তরস্থিত ভাঙ্গা ঘরে আধুনিক পশুপতি-সংবাদ যাত্রার সাবিট্রী-চতুর্দশী পালার উদ্ভোগ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ফুটক আর না ফুটক ফুটিবার বাতাস ত লাগিত। যদি সেদিকের পস্থা থাকিত, তবে ঐ বৃহৎ রাত অঞ্চলে, তেমন ডাঁটখাট না হউক একটা ভাঙ্গাচুরা গিরিজায়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের সাময়িক সম্মার্জনীর অবতারণা করিয়া কুঞ্জ সরকারকে একরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না? না, সে দক্ষিণ দিকের মলয় বাতাসের পস্থা শুধু মহাশয়ের আটচালায় নাই। আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবে না, নাই ফুটিল। তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দ্বায়ে সলমনের কৌর্তি-প্রয়াসী নহ, তবে 'আধ-ফুট' তাচ্ছিল্য করিবে কেন?

সুন্দর-বনে ব্যাভ্রাধিকার

বহুকাল হইল, সুন্দর-বন অতি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। এখনও তাহার নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। নিবিড় জঙ্গল-মধ্যে প্রস্তুরময় সোপানশোভিত বৃহৎ সরোবর, কারুকার্য-খচিত বিশাল শিব-মন্দির, ভগ্ন অট্টালিকাসমূহের ক্রোশবাপী ধ্বংসাবশেষ সুন্দর-বনের যেখানে সেখানে এখনও আছে। ফরাসী রাজধানী প্যারিস্ নগরে বঙ্গদেশের যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহাতে সুন্দর-বন-মধ্যে পাঁচটি জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে; আর সুন্দর-বনের সমৃদ্ধির কথা বৃদ্ধ জনগণের মুখেও শুনা গিয়াছে। কিন্তু এখন সমস্তই কালকুক্ষিগত। কিংগে গ্রাম, নগর, গৃহ, গোষ্ঠ সমস্তই উৎসন্ন গেল? কেমন করিয়া জনাকীর্ণ জনপদ গভীর নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল?

পসিদ্ধ ভূকৈলাসের ষোগীকে ভট্টপল্লীর একজন ভট্টা-চার্য্য ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। ষোগী নিতান্ত স্বল্পভাষী ছিলেন; উত্তরে বলেন, “সুন্দর-বনে ব্যাভ্রাধিকার হওয়াতে এবং সুন্দর-বন-বাসীরা দুর্ন্যতি বশত ব্যাভ্র-ধর্ম্ম অবলম্বন করাতে, কালে সুন্দর-বন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে।”

মোতি-কুমারী

এ কথা বড় বিচিত্র । ইতিহাসে একপ আর কোথাও হইয়াছে কি, না জানি না । মানুষ ব্যাত্ত-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, এ কথা বিশ্বম্ভর ও হাস্যকর । কিন্তু আবার পরিণাম ভাবিলে বোধহয় নিতান্ত বিষাদপূর্ণ । ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত করেন, আমরা সেই ভাবেই বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব । তিনি একজন প্রধান নৈয়ামিক ছিলেন, যদি তাঁহার বিবরণে কার্য্যকারণের পরম্পরা নির্দ্ধারণে কিছু গণ্ডগোল থাকে, তবে তাহাতে তাঁহার 'দীধিতি' দায়ী ।

এককালে চন্দ্রদ্বীপের রাজারা বড়ই প্রতাপাশ্রিত হইয়া উঠেন । বঙ্গদেশের দক্ষিণ-ভাগ তাঁহারা সমস্তই অধিকার করেন । তখন সুন্দর-বন বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ছিল । সাগর সন্নিকট হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজ্যের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল । শ্রেষ্ঠী জাতীয় নিরৌহ বণিকগণ ধান্ত, তাম্রকূট, মধু, মোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অতুল সম্পত্তি করিয়াছিলেন । পৌণ্ড্রবংশীয় অগণিত কৃষিবল্লের পরিশ্রমে সমস্ত ভূভাগ সম্বৎসর যাবৎ শস্য-শ্রামল থাকিত । ব্রাহ্মণগণ দেব-প্রসাদে ঐহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া পারকালিক সুখাশায় দিনাতিপাত করিতেন । দিবসে প্রান্তরে কৃষকগণে নীরব শ্রম-চালনায়, গ্রাম নগরে বাণিজ্যের উৎসাহময়ী নিরন্তর

সুন্দর-বনে ব্যাঘ্রাধিকার

গতিতে এবং রাত্রি চারিদিক পূর্ণ দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ মঠ সকলের বাগ্গবন্ট। রবে সমস্ত জনপদ আকুলিত থাকিত।

সুন্দর-বনের পূর্বে পশ্চিমে বন ছিল। চন্দ্রদ্বীপের রাজারা পূর্বদিকের বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাগিলেন, পশ্চিম দিকের জঙ্গল তাড়না করিয়া নবাগত মুসলমানেরা সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। দুইদিক হইতে তাড়িত হইয়া ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি স্থাপদ সকল সুন্দর-বন আক্রমণ করিতে লাগিল। এখন এই মহামারাপূর্ণ বঙ্গদেশের কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্র শৃগালের উপদ্রব হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে সুন্দর-বনে সেইরূপ বাঘের উৎপাত হইল। তবে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা বাঘের উৎপাত অল্প অধিকতর ভয়ঙ্কর। শৃগালে এখন, ছোট ছেলেটিকে তেল হলুদ মাখাইয়া পীড়ার উপর বোদ্ধে শোয়াইয়া রাখিয়া নবপ্রসূতি পুকুরঘাটে গিয়াছে দেখিলে, ছেলেটিকে বনে লইয়া যায়; ছোট বউকে মাছ ধুইতে খিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে মাছের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে; চৌরী ঘরের মেঝে হইতে পাকা কাঁঠাল মাথায় করিয়া পালায়; কাঁধাকাঁধি করিয়া রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাঁড়ি ধায়;

মোতি-কুমারী

আবার দুই দশটা হুয়ে হইলে, যাকে পায় তাকেই কামড়ায়, বাধা বন্ধক মানে না। লোক জনকে ভয় করে না, মারিতে গেলে ঘাড় ফিরাইয়া লাঠি কামড়াইয়া ধরে। এখনকার দিনে এই বিপুল অর্থ-ধ্বংসকারী পোলিস্-প্রহরী-বেষ্টিত বঙ্গ-মণ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সজ্জিন-প্রবল সজ্জিন্ দিনে যখন সামান্য শৃগালের এইরূপ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে, তখন, সেই সকালে, সেই শ্রেষ্ঠী পৌণ্ড্রপূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস-ভাঙিত ব্যাঘ্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

প্রথমে ছাগ, মেষ নিঃশেষ হইতে লাগিল ; তাহার পর গোষ্ঠে আর বৎসত্রী থাকে না, ক্রমে রাখালের গো মহিষ কমিতে লাগিল ; দুটী দশটী করিয়া রাখালবালক মারা পড়িল ; তাহার পর অবেলায়, রাত্রি বেলায়, সকাল বেলায় মাঠে ঘাটে আর কেহ চলে না। ক্রমে গ্রাম নগরেও ঐ সময়ে চলাচল বন্ধ হইল, কাজেই খর দিনের বেলা ছাড়া আর দোকান পশার হয় না। লৌমশ লাস্কুল উত্তোলন করত লক্ লক্ করিয়া লালান্নিত দংষ্ট্র-জিহ্বার ক্ষীণ প্রভার শ্মশান আলোকে ভীষণ মুখমণ্ডল ভীষণতর করিয়া বৃহৎ বৃহৎ রাজবাত্ত্র সকল পথে, ঘাটে, পাদাড়ে বিচরণ করিতে থাকে ; সহজে ক্ষুধানিবারণের উপাদান না পাইলে গোশালার সন্নিকটে গিয়া ভীম গর্জনে

সুন্দর-বনে ব্যাজ্রাধিকার

করে, দুই একটা ভীকু গোকু দড়ি ছিঁড়িয়া, আগড় ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়ে, অমনই ষাড় ভাঙ্গিয়া পীঠে ফেলিয়া লালুণ আছড়াইতে আছড়াইতে লম্ফে লম্ফে পগারের মধ্যে লইয়া গিয়া উদর পূরিয়া তাহার রক্ত শোষণ করে । ক্রমে গো-সেবক হিন্দু তাহার বহুদিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়ানি ভুলিতে লাগিল । রোগা ভাঙ্গড়া বুড় গোকু আর গোদ্বালে বাধিত না—ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের নজরানাক্রমে তাহাই রাত্রিকালে গো-শালার বাহিরে বাধিয়া রাখিত । কিছুদিনে গো মাহিম, ছাগ মেঘ সকলই প্রায় অন্ধিসার হইল ; দুধ ত আর মেলেই না ; চাষীর চাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল ; ছোট ছোট ছেলে পিলে দুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল ; তখন সুন্দর-বন-অধিবাসীরা দারুণ অন্ন-কষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানাক্রম ভাবনা ভাবিতে লাগিল ।

তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মনুষ্য-শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল নাই বলিয়া মনুষ্যের একরূপ দুর্দশা হইতেছে ; অতএব শরীরে ব্যাঘ্রের মত বল করা নিতান্ত আবশ্যক । ব্যাঘ্র লম্ফঝম্প দিয়া চলে ফিরে, তাহাতেই উহাদের অত বল, অতএব লম্ফ-ঝম্প চলাফেরা করা নিতান্ত আবশ্যক । রাত্রিতে উচ্চ প্রাচার-বেষ্টিত সুরভি প্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল লাগাইয়া বালক বন্ধ যুবা

মোতি-কুমারী

ব্যাঘ্রবৎ হৃহ্বাকারে লক্ষ্যবাস্প করিতে লাগিল। দুই দিন এইরূপ হয়, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে ; আবার দশদিন কামাই যায়।

ধূতি লটপট করিয়া ত শাদ্দীল-কুন্দন হয় না ; ব্যাঘ্রের মত অঙ্গচ্ছদ করাই ভাল,—তাহাতে নানাদিকে সুবিধা আছে। এক ত ব্যাঘ্র-বাস্পের সুবিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে শরীরে বলাধান হয়। তৃতীয় আপাদমস্তক লোমশ কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাঘ্রের আক্রমণ হইতে অনেকটা রক্ষা আছে। চতুর্থ ব্যাঘ্র বোধেও ভুলক্রমে ব্যাঘ্র-হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং ভোট কব্বলের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত “বাঘথাক্বা” বানাইয়া সুন্দর-বনের তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীর ও ধনবানেরা তাহাই পরিধান করিতে লাগিলেন। উহারি মধ্যে একজন সুবুদ্ধি বলিলেন যে, লক্ষ্যের সহায় লাঙ্গুল ; বিশেষ পশু, পক্ষী, সরীসৃপ সকল জীবেরই যখন লাঙ্গুল রহিয়াছে, তখন মানুষেরও থাকা চাই। তবে যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা কেবল মানুষের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য। মানুষের গাত্রে দীর্ঘ লোমও ত নাই, তাহা বলিয়া মানুষ্য কি লোমশ অঙ্গচ্ছদ পরিবে না ? সিদ্ধান্ত মত কার্য্য হইল ; শুষ্ক বেতস, লতায় কব্বল-চির জড়াইয়া তাহাই মানুষের অঙ্গচ্ছদ মেরুদণ্ডের

সুন্দর-বনে ব্যাঘ্রাধিকার

নিম্নে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেরা লাজুলের আখ্যা স্থির করিয়া দিলেন, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত অর্দ্ধ হস্ত, পনের বৎসর পর্য্যন্ত এক হস্ত, তাহার পর—

প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে সার্কিদ্ধিহস্তকো ভবেৎ।

স্থির হইল যে, ব্যাঘ্রের মত এই লাজুল ভয়ের সময় হাতে ধরিয়া টানিয়া নত করিতে হইবে; লক্ষ লক্ষ কাণ্ডে-বেতের রোক ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাঁকা হইয়া লক্ লক্ করিবে। ক্রমে অবশ্যই ইহারা বুঝিতে পারিলেন যে, হাতে পায় না চলিলে লক্ লক্কারিত লাজুলের শোভা হয় না; বিশেষ হাতে পায় হাটিলে অনেক চলা যায়, ক্ষুণ্ণিতে চলা যায়, আর শীঘ্র হাঁপাইতে হয় না—সুতরাং বুদ্ধিজীবীরা হাতে পায়ের চলিতে লাগিলেন।

এইরূপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই আচারে ব্যবহারে, আচারে বিহারে সম্পূর্ণ-ব্যাঘ্র-ধর্ম্মাবলম্বী হইলেন। শরীরের পশম নষ্ট করাই ভুল এই ধারণা হইল। প্রথমে দাড়ি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথা বড় বড় চুল রাখিলেন; তাহার পর বাঁকা বাঁকা নখ। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আঁচড় কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে স্নান আচমনাদি মনুষ্যের অহঙ্কার-জাত কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। ব্যাঘ্র ভয়েও বটে, ব্যাঘ্র রাজ্যাধিকারী

মোতি-কুমারী

বলিয়া তাহাদের অনুকরণেও বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গলবন্ধ গৃহে কাজকর্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতটা দিন দুপুরে চারি পায়ে, লাঙ্গুল নত করিয়াই হইত ; সেই সময়ে পাথকেরা কবলের “বাঘথাব্বার” ছিদ্ৰ প্রসারিত করিয়া মুখব্যাদান করিতেন এবং লিহলিহ ভাবে লোলজিহ্বা জাকুক্ষন প্রসারণ করিতেন। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া হুকারে বলিতেন—“আলুম্.” তাহাতে আগমন বাস্তা জানান হইত এবং অবলম্বিত ব্যাঘ্র-ধর্ম্যও রক্ষা হইত। বৃদ্ধিজীবীগণের দেখাদেখি অনেক গরীব দুঃখীও ব্যাঘ্র-ধর্ম্য অবলম্বন করিল ; তাহাদের কবল জুটিল না, তাহারা নারিকেল ছোলের কাঁথার “বাঘথাব্বা” করিল, আর কুটীর মধ্যে গঠ করিয়া রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

ছাগ, মেষ কুমিরা গিয়াছে, কিন্তু ব্যাঘ্রের মত মাংস না থাকিলে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে ? অনেকেই আহারার্থ কুকুট পালন করিতে লাগিলেন ; কুকুটগুলি বাধিয়া রাখিয়া, লক্ষ দিয়া তাহাই খিকার করা হইত। প্রথমেই ঘাড় ভাঙ্গিয়া আমরক্ত ভক্ষণ করা হইত। ব্যাঘ্র-ধর্ম্যবিংগণ বলিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই। আর মংসও অনেকে অসিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন,—তাহারা ঐরূপ করে, তাহারাই ত বলশালী। ভক্ষ্যগুলার অস্থিপত্র

সুন্দর-বনে ব্যাঘ্রাধিকার

গৃহমধ্যে ছড়ান থাকিত ; পঙ্ক্তিতে স্থির করিয়াছিলেন যে, উহাতে দূষিত বায়ুর দোষ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয় ।

সুন্দরবন স্বভাবের উপবন-স্বরূপ ছিল ; ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হইল । ব্যাঘ্র জঙ্গলে বাস করে সুতরাং মানবগণের জঙ্গলে বাস করাই শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচিত হইল । কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না ; তাহাতে চাষবাসের হ্রাস হওয়াতে মাঠ ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল । কুকুট-গোষ্ঠীর শ্রীবাৎস হইতে লাগল ; গ্রামের নিকটস্থ জঙ্গলে পালে পালে বৃহৎ বৃহৎ কুকুটগুলা কেবল “কঃ কঃ” করিয়া পাখা ঝটকাইতে ঝটকাইতে উড়িয়া বেড়ায়, আর পালে পালে বনের ডালে ডালে লাফালাফি করে এখন ব্যাঘ্র ত সুন্দর-বনে রাজরাজেশ্বর হইয়াছে । ব্যাঘ্র শব্দের পূর্বে রাজ শব্দ যোগ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস করিত না । সেই অবধি সুন্দর-বনের ব্যাঘ্রের নাম রাজবাঘ (Royal Tiger) হইয়াছে । সুন্দর-বনের বীরগণ সকলেই তখন ‘নরব্যাঘ্র,’ ‘নর-শার্দূল’ পদে অভিহিত হইতেন এবং ঐরূপ বিশেষণে শ্লাঘা মনে করিতেন । ‘বিজ্ঞাবাগীশ,’ ‘জ্ঞানবাগীশ’ উপাধির যে দুই দশজন ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাহাদিগকে কেহ ‘বাঘীশ’ বলিলে আহ্লাদিত হইতেন ।

মোতি-কুমারী

সবল পোড়ুরা অনেকেই 'বাঘ', 'বাঘেয়া' ও 'বাঘচি' উপাধি পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিল। এইরূপেই রামধন বাগের এবং কৈলাস বাগদির পূৰ্ণপুরুষের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শব্দে বা জাতিবিশেষের নামেই যে সুন্দর-বনে বাঘাধিকারের পরিচয় আছে এমন নহে—'বাগ্' পাওয়া, 'বাগিয়ে' লওয়া ইত্যাদি নূতন ক্রিয়া সেই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাতে বাঙ্গালার অভিধান পুষ্ট হইয়াছে। সুন্দর-বনে বাঘাধিকারের আরও বিস্তর প্রমাণ আছে।

সুন্দর-বন-বাসীরা বাঘধর্ম্যাবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবসা বাণিজ্য উঠিয়া গেল; চাষ-বাস কমিয়া গেল; অনেকেই নির্ধন হইল। কেবল লক্ষ্য রাখিই মন, জ্ঞান-চর্চা উঠিয়া গেল, তাহারা মূর্খ হইল। অল্লাহারে শরীরে বল করিতে গিয়া অধিকতর বলহীন হইল; ঘোরতর জঙ্গলে একরূপ জঙ্গল-জর জন্মিল; তখন সেই দারুণ জরে, অর্থাভাবে, পথ্যভাবে, ক্ষীণপ্রাণে তাহারা কতদিন যিবে? প্রত্যহ সহস্র প্রাণী মরিতে লাগিল, বাঘধর্ম্যাবলম্বী অধিবাসীরা প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজ-বাঘ সকল সেই ভীষণ গহন শূন্য বনে শৃগাল হরিণ শিকার করিয়া একাধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল। কথাটা শুনিলে হাসি পায়, ভাবিলে গা শিহরিয়া উঠে!

সমাপ্ত

মুখার্জি বসু এণ্ড কোং

কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস

১নং, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

এই শাবদীয়া মহা-পূজার পারম্বে মহামায়ার কৃপায় আমরাও আট আনা সংস্করণের পসরা লইয়া উপস্থিত। আমাদের পসরায় বাজে মাল নাই,—আছে যা' তার সব গুলিই গাঢ় জিনিষ। প্রচলিত প্রথামত শুধু নূতন উপগ্রাস বা ছোট গল্পের বই প্রকাশ করাই আমাদের আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থ প্রকাশের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী উপগ্রাস ও গল্প পুস্তকের অনুবাদ পুস্তক, বলমূল্য পুস্তকের সুলভ সংস্করণ প্রভৃতি প্রকাশ ও প্রচার করাই আমাদের সঙ্কল্প। ভরসা—গ্রাহক ও পৃষ্ঠ-পোষকগণের সহানুভূতি।

আশাকরি—বাক্সলা পুস্তকের পাঠক মাত্রেই গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইয়া আমাদের অনুগৃহীত ও উৎসাহিত করিবেন।

এই সংস্করণের—২য় গ্রন্থ—তোড়া (যন্ত্রস্থ)

প্রাণত্যাগ ও মনস্বী লেখক, উড়িষ্যার চিত্র ও ধ্বংসাত্মক প্রণেতা, চির প্রিয় ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত।

